NA A ANA wi , SOS Y AN e O A 
SS A IN RE E A o 


io + 
RS 


LA 


SS 


na 


E Ap AE 


> S 
UA A % 


A 
- ae h 
AS CS 


Rut 


Sul 
Me 
? >, 

a id 
ESA 
a 


ds 
Este 


NS 
O 

A 

AS 


A a 
TA > 


O 


EA 


SE 


e * * py + pe h Ea e o - 1% 
A O 
O AROSA - € e “ > 1 


ANCHA 


A EE A A E E A A EEE 
% 2 e Le “o NS a “e o > > 7 € A z - 
A 


> 


0 letras 


a 
m 
h 
Qe 
Un 
á 
p> 


v. 13 
1330 


ista de artes 


Rev 


book must not 
brary building 


[ 


1S 


E 


$ 
mí 
Pa) 
3 
San 
A 
e 
$) 
mQ7 
O 
o) 
Y 
O 


E 


el ap e 


a A, 
- Os 


ARA 


pa 


REVISTA 


DE 


ERITES Y LELRAS 


TELNECANA Y Tb 
+ AQ 


SANTIAGO DE CHILE 
OFICINA: CALLE DE HUÉRFANOS, NÚM, 39-B 


A 


13890 


E A 


34563946 


EL PLACER Y EL DOLOR 


— a — 


¿Queréis ver dos estandartes, con tres palabras cada 
uno, nada más, que bastan y sobran para formar con- 
cepto perfectísimo de todas las escuelas que se han dis- 
putado el imperio entre nosotros, así en las ciencias como 
en las artes, en filosofía, como en historia, como en re- 
ligión? 

Dice el uno: Vivir para gozar. 

Dice el otro: Padecer para vzvtr. 

¡Disfrutemos de alegrías y hartémonos de deleites, 
que la vida está en el valle, entre arroyos y flores, al pie 
de la fortuna! exclaman los primeros. 

¡Recibamos penas y ofrezcamos injurias, que la vida 
está en el monte, entre peñascos y zarzas, al pie de una 
Cruz! responden los segundos. 

¡Hay que gozar! replican los que, juzgándose grandes 
filósofos, no son sino unos grandísimos necios. 

¡Hay que sufrir! duplican los humildes, que parece que 
todo lo ignoran, porque lo saben todo. 

¡Viva el placer! añaden los que fantasean que el mundo 


6 REVISTA 


es un carnaval sin ceniza, como si la primavera y el estío 
pudieran existir sin el otoño y el invierno. 

¡Viva el dolor! contestan los que tienen bien averí- 
guado que del polvo vinieron y en polvo se han de con 
vertir. 

¿Dónde está la verdad? ¿Quién tiene la razón por su- 
ya? ¿Cómo habrá que resolver este litigio? 

Antes que los argumentos nos embrollen, dejemos ha- 
blar á los sentimientos: antes que á la filosofía vanidosa, 
hay que interrogar á la historia humana; antes que á la 
inteligencia conviene consultar al corazón. 

¿Hay placer sin dolor? No. 

¿Hay dolor sin placer? SÍ, 

Nos consta, por experiencia propia, á los que ya he- 
mos probado alegrías y penas en este mundo, que somos 
sin excepción todos los miseros mortales; todos los que 
padecimos y gozamos podemos dar de ello cabal y cum- 
plido testimonio. 

Porque sí se trata de placeres de la carne, ¡cuántas 
violencias, cuántas decepciones, cuántas amarguras, 
cuántas ansiedades, cuántas ingratitudes, cuántas som- 
bras, cuántas espinas! Y si se trata de placeres del espí- 
ritu, ¡cuántos recelos, cuántos escrúpulos, cuántos sudo- 
res, cuántos desengaños, cuántos misterios, cuántos 
escollos, cuántos abismos!... Es decir, que sin algún do- 
lor no hay placer. 

Pero si'se trata del dolor, sea el que fuere, como le 
quitéis la resignación cristiana que algunos infelices no. 
tienen, quedóse ya sin consuelo... Es decir, que hay 
dolor sin placer alguno. 


Luego, si no hay placer sin dolor, el placer no existe 
en la tierra. 
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Luego, si hay dolor sin placer, el dolor es más humano. 

Luego, grandemente se equivoca quien se pasa la vida . 
siempre corriendo delante del dolor, para que no le al- 
_cance; exactamente lo mismo que quien, para alcanzarlo, 
siempre va corriendo tras el placer. 

¿Y qué rastros son más firmes, qué frutos son mejores, 
qué efectos son más perdurables; los del placer ó los del 
dolor? 

Los de aquél, estruendosamente gozados, mueren aquí 
con la carne, y de nada sirven ya, porque con ella se 
pudren, los de éste, soportados pacientemente, con el 
espíritu vuelan, sirviéndole de mucho, porque son su pa- 
saporte para la eternidad. 

Mediten, pues, los sabios, que nosotros sólo decimos: 
lo que pronto se mustia, corta vida tiene; lo puro es lo 
que no se corrompe. 

¡Vaya con el placer y con el dolor: éste siempre acom- 
pañando á aquél, como la sombra al cuerpo, para que no 
lo olvide; aquél abandonando á éste en ocasiones, como 
para demostrarnos que el dolor tiene vida propia, ya que 
para existir, absolutamente nada necesita del placer! 

¡Y cuánto no nos dice, pero se calla elocuentemente, 
placer, cuando acompañando con modestia al dolor, se 
transforma en discreto, silencioso, sublime; él que es de 
suyo la indiscreción personificada, el escándalo peren- 
ne, la vulgaridad de las vulgaridades! 

¡Y cuánto no se calla, pero nos dice sublimemente el 
dolor, cuando, recibiendo caritativo al placer, lo purifica 
y transforma; haciéndole gozar, sólo porque padece; en- 
nobleciéndole, sólo porque se sacrifica? 

Estáis tristes. ¿No es cierto que os parece casi insulto 
la alegría de los demás? 
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Estáis alegres. ¿No es cierto que los ajenos dolores 
siempre os dejan alguna penosa impresión en el alma? 

Pues, suponed á uno visitado por el dolor más fuerte, 
al recibir el consuelo de esa conformidad que pudiéra- 
mos llamar divina, porque el placer que proporciona pa- 
rece venirnos muy de lo alto, según como nos levanta, 
transforma y enardece. ¿Por qué ganó el placer al con- 
tacto del dolor? 

Pues suponed á otro visitado por el placer más vivo, 
al recibir el escrúpulo del remordimiento que debería- 
mos llamar humano, porque el dolor que trae parece ve- 
nirnos muy de lo profundo, según como nos hunde, 
acobarda y desespera. ¿Por qué ganó el dolor al contacto: 
del placer? 

Estos son hechos palpables, evidentes, incontrover- 
tibles. 

Pero dejemos hablar ya á los sabios y que nos contra- 
digan. | 
¿Es, Ó no es verdad, que el placer se encuentra en 
todo lo que huye, en todo lo que engaña, en todo lo que 
corrompe? Presentamos como testigos la ilusión, el tiem- 
po, la carne. : 

¿Es, ó no es verdad, que el dolor aparece en todo lo 
que nos amaestra, en todo lo que nos mantiene, en todo 
lo que nos inmortaliza? Presentamos como testigos la 
ciencia, el trabajo, la virtud. 

Pues eso sólo puede consistir en que aquí las dulces 
flores del placer, esas son cabalmente las que primero 
comen hasta los gusanos; y las punzantes espinas del 
dolor, esas son precisamente las únicas que respetan 
hasta los reyes, 


¡Cuántos esfuerzos son necesarios para curar la enfer- 
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medad de un hombre, de un bruto, de un árbol, de una 
planta, de una flor! 

¡Cuán pocos abandonos bastan para que la flor se 
marchite, la planta se mustie, el árbol se seque, el bruto 
se muera, el hombre se pudra? 

¿Y qué significa esto sino que morir es más fácil que 
vivir, que caer es menos dificil que levantarse, que por 
todos lados y á todas horas nos rodea ó la imagen ó la 
sombra del dolor? 

Para no hablar sino del que llamamos rey ¡rey destro- 
nado por supuesto! ved como siempre es víctima: el mo- 
narca, de la adulación; el súbdito, del engaño; el apóstol, 
del sentimiento; el filósofo, de la idea; el estadista, de su 
partido; el comerciante, de su negocio; el pobre labra- 
dor, hasta de la brisa más suave si es un poco estempo- 
ránea, Ó del más hermoso rayo de sol si es un poco fuer- 
te, ó de la lluvia más benéfica si es un poco inoportuna. 

¡Y qué demuestra esto sino que todos hemos de pade- 
cer si hemos de vivir, y muerto está quien no padece? 

Hay quien supone que gozan y no sufren ¡os ricos, 
los sabios, los buenos. ¡Equivocación singular! Porque 
esos son los que padecen más y disfrutan menos, de en- 
tre todos los mortales. 

Hay quien cree que es una vida de placer, sin pizca 
de dolor, la de los malvados, la de los ignorantes, la de 
los desagradecidos. ¡Tontería sin precedente! Porque en- 
tre ellos nunca se encontrará un placer verdadero, y si en 
cambio muchísimos dolores. 

Hay quien afirma que el mundo es de los imbéciles, 
de los egoístas de los impasibles. ¡Estupidez sin nombre! 
Porque jamás éstos pueden disfrutar de nada, por ino- 
centes que sean; como no goza el arco iris, más alegre 
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que ellos, privado de ver sus hermosísimos colores; como 
no goza el jazmin, más puro que ellos, privado de darse 
cuenta de su nítida blancura; como no goza el sándalo, 
más sensible que ellos, privado de disfrutar hasta del 
aroma con que perfuma el hacha que le hiere. 

Claro está que el placer puede ser moral ó físico, como 
el dolor puede ser físico ó moral, 

Sólo que todo placer, sea del género que fuere, ha de 
encontrarse, ó precedido ó seguido de dolores; por donde 
ya no resulta el placer absoluto. 

Y en cambio, cualquier dolor no encuentra más con- 
suelos que los religiosos, que sencillamente consisten en 
la resignación, en la conformidad, en la identidad... 
¿Con qué? Con el padecer, 

¿Qué queda, pues, en suma, sino dolor, en este mundo 
tan admirablemente bautizado con el nombre de valle 
de lágrimas? , 

No tiene duda: el dolor puede existir sin el placer; y 
si no, preguntadlo á los ateos, á los racionalistas, á los 
desesperados. 

Pero el placer no puede existir sin el dolor: pregun- 
tadlo á los más poderosos, á los más felices, á los más 
libertinos. 

Y es que, como el dolor tiene las raíces mucho más 
hondas que el placer, las de éste cualquiera las arranca; 
las de aquél quedan siempre en lo más hondo del alma. 

Trabajar es sudar, ser es padecer; vivir es morir. 

¿Progresara mucho la humanidad á no ser por esas 
lágrimas que en forma de gotas de sudor vierten, el la- 
briego sobre su terruño, el pensador sobre su mesa, el 
militar sobre su fusil, el artista sobre su obra, el sacer- 
dote sobre el lecho del que agoniza? 
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¿Viviera mucho el hombre á no ser por esas lágrimas 
que en formas de gotas de rocío envía Dios á la tierra, 
como premio á la obediencia de la ley del trabajo? 

¿Y qué sería del mundo, sin esas lágrimas del espíritu 
á que llamamos oraciones, sin esas oraciones de la carne 
á que llamamos lágrimas, que juntas suben al cielo im- 
plorando misericordia? 

¡Pobre niña! Creyó, inocente, en el placer de los pri- 
meros amores, y como un solo desengaño llevósele la 
mitad del corazón, no encuentra médico capaz de curar- 
la... ¡No os empeñéis en cicatrizar la herida, porque 
jamás lo conseguiréis! 

¡Pobre esposa! Regaló, cándida, el ramo de azahar 
mistico al compañero de su vida que, en vez de guar- 
darlo amorosamente en los más hondo de su alma, lo 
entregó á las inclemencias del mundo, y no encuentra 
alivio para su pena... ¡No os canséis en gemir, que la 
blanca cinta de cisne que lo ataba, volvióse negra cual 
la pez ardiente, como signo de eterno luto; y las tiernas 
hojas, para siempre quedaron mustias; y aquel su aroma 
purísimo ya no volverá! 

¡Pobre madre! Todo lo puso en el amor al hijo de sus 
entrañas, que la olvidó villanamente. . . ¡No os molestéis 
en consolarla, porque para esas angustias no hay con- 
suelo en esta pobre tierra en que vivimos, donde todos los 
placeres tienen un fin, donde ningún dolor acaba jamás! 

¡Pero la niña acierta, y su amado le corresponde... 
¡Cuán pronto pasa el placer, y cómo los dolores lo aci- 
baran muy pronto! 

Pero la esposa es feliz, y las lores no se pudren... 
¡Cuán pronto se mustian y cómo pierden su fragancia á 
pocas salidas y puestas del sol! 
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Pero la madre tiene un hijo modelo, y no hay vana- 
gloria como la suya... ¡Cuán pronto se le va para cons- 
tituir otra familia nueva, dejándola unos celos santísi- 
simos y nobilísimos, más amarguísimos y dolorosísimos, 
que no acabarán sino en el cementerio! 

Y todo esto es natural, es lógico, es justo. 

Imaginad, si no, la doncella más pura, más santa, más 
hermosa. ¿Podrá serlo tanto como María? ¡Pues ved co- 
mo ésta nace pobre, trabaja humilde y padece resignada, 
á pesar de ser la única que vino al mundo sin mancha, 
para ser virgen y madre eternamente! 

Fantasead la esposa más amante, más casta, más dis- 
creta. ¿Podrá serlo tanto como la compañera dulcisima 
del carpintero de Nazaret? ¡Pues ved cómo en ella pone 
su mano infame y alevosa la calumnia, haciéndola sufrir 
en lo más tierno de su alma y en lo más vivo de su 
honra! 

Delinead la madre más perfecta, más afortunada, más 
divina. ¿Podrá serlo tanto como la madre feliz de todo 
un Dios? ¡Pues ved cómo huye de Egipto para caer en el 
Calvario, no sin pasar antes por la calle de la Amargura! 

¡No pretenda la mujer llegar á más que su eterno mo- 
delo! No espere el hombre librarse de la cruz de que no 
se libró su eterno salvador. 

La atmósfera del dolor envuelve todo nuestro planeta, 
todo nuestro sér, y en ella nos mecemos, como el pez en 
el agua, como el ave en el aire, como la flor en la tierra, 
prisioneros todos de una ley universal. 

En las cabañas se llamará hambre y en los palacios 
hartura; en el gabinete se llamará estudio, y en el 


campo labranza; en la aldea se llamará deseo y en la ciu- 
dad hastio. 
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Entre los ricos se llamará ambición, y entre los po- 
bres necesidad; entre los iguales se llamará orgullo, y 
entre los desiguales envidia; entre los sabios se llamará 
vanidad, y entre los necios petulancia. 

Los que rien lo llamarán dicha, y los que lloran des- 
dicha; los que suben lo llamarán gracia, y los que bajan, 
desgracia; los que gozan lo llamarán ventura, y los que 
padecen, desventura. 

Pero siempre encontraréis que Zodos piden, prueba 
evidente de que todos están necesitados, ninguno satis- 
fecho: el capitalista, como el mendigo, más maravedís; 
el discípulo, como el maestro, más saber; el plebeyo, 
como el prócer, subir más alto; el malo, como el bueno, 
llegar á más; el hombre, como la mujer, más alegrías, 
más satisfacciones, más felicidades; que no parece sino 
que el dolor es lo único cierto aquí, según como lo tene- 
mos á todas horas en la mano; que no parece sino que el 
placer es aquí lo único incierto, según como se nos es- 
capa de las manos á todas horas. 

¿Qué es el dolor, en suma, más que el deseo de po- 
seer un bien que no se alcanza, Ó el deseo de recobrar 
un bien que se ha perdido? 

¿Y quién está libre de pérdidas ó de deseos, en este 
mundo sublunar de pruebas tremendísimas é ilusiones 
engañadoras? ¿Quién libre de desgracias ó de temores, 
en esta tierra ruin, donde una palabra destruye una re- 
putación y un segundo acaba con una vida? ¿Quién libre 
del oleaje ó del miedo, sentado en esta débil barqui- 
chuela, que boga y boga, siempre por escollos y brumas, 
sobre un mar de lágrimas; cuando el sol resplandece, 
padeciendo por que no se esconda; cuando el trueno 
ruge, llorando ante las amenazas de la tempestad? 
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El dolor nos recibe al nacer y nos despide al morir; 
que hasta al vivo más poderoso le cuesta un llanto el 
primer aire de mundo que entra en sus pulmones; y 
hasta en el más pobre muerto asoman á sus ojos crista— 
lizados dos tristes, solitarias, amarguísimas lágrimas; 
como si tomar posesión del dolor y de esta tierra fuesen 
una misma cosa; cómo si sólo dejando esta tierra pudié- 
ramos despedirnos del dolor. 

¡Oué lección tan estupenda y cuán sublime enseñanza, 
que el dolor y no el placer sea nuestro amigo y com- 
pañero en los dos más solemnes instantes de la vida; 
cuando venimos sin saber á qué y cuando nos vamos sin 
saber cómo, cuando nos reciben con los brazos abiertos 
y cuando nos despiden con las manos cruzadas, cuando 
nacemos temporalmente para morir y cuando morimos 
para vivir eternamente! | 

¿Qué de extraño, pues, que en ese intermedio, entre 
la nada y la eternidad, á que llamamos vida, siempre nos 
persiga el dolor, jamás se nos presente sin mezcla el 
placer? 

Buscad ¡oh, filósofos incansables! el placer de la más 
maravillosa sabiduría; que á mayor estudio, mayores du- 
das, y cuando lleguéis al pináculo de la ciencia, entonces 
cabalmente será cuando podréis medir, cada día con más 
exactitud, hasta qué punto tan imponderable llega vues- 
tra ignorancia. 

Satisfaced ¡oh, ricos poderosos! todas vuestras aspira- 
ciones más placenteras; que vuestros capitales no os ser- 
virán más que para daros de beber la hiel amarga de las 
ambiciones, de las envidias, de las ingratitudes, y todo 


vuestro dinero al fin habréis de dejarlo al borde de vues- 
tras fosas. 
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Adquirid ¡oh, estúpidos vividores, todos los medios 
para proporcionaros alegrias; que felices no habéis de 
ser, y de poco os han de aprovechar cuando entreguéis 
á la almohada vuestras cabezas, roido el corazón por el 
torcedor gusano de vuestros remordimientos. 

Entreteneos ¡oh, mortales ilusos! en amontonar cente- 
nares, mantener goces y perseguir vanidades; que no han 
de libraros ni de los tristes recuerdos de la memoria, que 
no borraréis, ni de las dudas sombrías de la inteligencia, 
que no disiparéis, ni de las borrascas espantosas de la 
voluntad, que no dominaréís, porque no estáis educados 
en la escuela del sufrimiento, único que á su antojo se 
hace servir de las potencias del alma y jamás se doblega 
á las tentaciones engañosas de los sentidos. 

Divertios ¡ombres todos! á todas horas, sin interva- 
los, sin paréntesis, sin paradas, más contando uno por 
uno placeres y dolores; que ya veréis como al fin los do- 
lores fueron más, y si por caso inverosímil fueran más 
los placeres, entonces y sólo entonces es cuando podéis 
consideraros, absolutamente, soberanamente, infalible- 
mente perdidos. 

Porque á los sabios según el siglo, que no nos saben 
hablar ¡mal pensamiento! sino de las continuas mutacio- 
nes, compensaciones y transformaciones del mundo de 
la matería, en el orden mineral, en el orden vegetal, en 
el orden animal, afirmándolas todas, demostrándolas to- 
das, estudiándolas todas; escapóseles ¡mal pecado! la 
gran ley de atracción moral que rige y gobierna el mun- 
do del espíritu, primera entre las primeras, segura entre 
las seguras, reina y señora ante quien todas las demás 
se humillan para rendirle sincero y cristiano vasallaje. 

¡Pobres de ellos, que distraidos por miseras bagatelas 
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de la vida, dieron en la flor de prestar culto á los place- 
res, huyendo de los dolores, sin darse cuenta, infelices, 
de que el dolor temporal es el padre del eterno placer y 
de la ventura sin fin! 

La ciencia les servirá de poco cuando su madre la ex- 
periencia nos dice, no ya solamente que los dolores son 
más que los placeres, sino también que más segura vida 
que el placer tiene el dolor. 

¡Cómo pasa el placer! Rayo fugaz que atraviesa el 
ambiente de nuestra existencia, no deja al amante más 
que ilusiones, no deja al poderoso más que ruinas, no 
deja al sabio más que misterios, no deja al artista más 
que desengaños, no deja al hombre más que sombras, 
canas y tristezas nunca dichas que arraiguen, que vivan, 
que perduren; siempre vanidades ridículas é ilusorias, 
entre evidentes y desconsoladoras realidades. 

¡Cómo dura el dolor! Los años pasan, los aconteci- 
mientos se suceden, las impresiones se renuevan, las cir- 
' cunstancias varían, la sociedad se transforma, el hogar 
se apaga, los padres se van, los hijos vienen: todo cam- 
bia, menos su estela, que jamás borran las tempestades, 
y aun bajo el cielo más sereno y apacible queda para 
siempre grabada en lo más íntimo y recóndito de este 
pobre triste corazón humano. 

Y es que, como el placer nació para esclavo de los 
cuerpos, esclavos viven sus retoños. * 

Y es que, como el dolor nació para rey de las almas, 
nadie puede disputarle el cetro en sus dominios. 

Por esto el que goza, si no tiene sentido común, sufre 
los dolores que no encuentran en el mundo consuelo di- 
vino ni humano. 

Por esto el que sufre, si tiene sentido moral, goza las 
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tristes, mas únicas satisfacciones que son posibles en el 
mundo. 

El placer es de suyo revolucionario, egoísta, estruen- 
doso; como que es el resplandor falso de la falsa dicha 
con que el ángel rebelde se quedó para engañar á los 
hombres. 

El dolor es de suyo humilde, retraído, paciente; como 
que es el hijo de la Divinidad humana, que nos presenta 
por compañeros la fe pura pero ciega, la esperanza con- 
tinua pero dolorosa, la sublime pero heróica caridad. 

De aquí un misterio de la religión, que también es 
un hecho de la historia y una verdad de la ciencia: que 
el placer enferma y el dolor sana, el valor consume y el 
dolor tonifica; que el placer es la muerte y la vida es el 
dolor. 

¡Benditas fueron siempre las lágrimas! Siempre fueron 
benditos los dolores! ¡Desgraciado fue y será siempre el 
que no llora! 

Ensoberbézcase, pues, el hombre cuanto guste y su- 
blévese cuanto le venga en gana, que la cosa no tiene re- 
medio; porque la ley es general, sin excepción, y punto 
de partida de un dilema inexorable: ó no vivir ó llorar; 
ó padecer ó morir, 

Oue aquí el placer es siempre mortal y siempre es 
inmortal el dolor; y en donde todo dolor muere y sólo el 
placer vive no es en la tierra, sino en el cielo. 


FRANCISCO DE P. QUEREDA 


Madrid, 20 de mayo de 1890 
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En una fría tarde de invierno salí á andar por la Ala- 
meda de las Delicias envuelto en un delgado abrigo. 
Llevaba en mi mano, á guisa de bastón, un ligero para- 
guas. 

Ninguna idea fija me preocupaba é iba con mi ánimo 
más bien gozoso que indiferente. Sentía mi cuerpo li- 
gero á causa del frio; el viento que soplaba me inducía á 
andar, á andar mucho. Frente al Carmen, sentí la cam- 
panita de las monjas, que me hizo el efecto de mágica 
voz, pues en el acto se despertaron en mi mente ciertas 
consideraciones acerca de la vida monástica, la que sólo 
puede explicarse meditando sobre lo que es este mundo. 

Sumido en estas y otras ideas, seguí avanzando. Subí 
por el angosto tajamar y cuando llegué á un extremo 
en donde se alza una pequeña pirámide, medio destruída, - 
no tanto por el tiempo cuanto por el mucho abandono, 
me alcanzó un muchacho que iba armado de un palo en 
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cuya punta se vela, entre rejillas, brillar una luz: era el 
encendedor de faroles. 

Encendió el último que le quedaba, y con voz agitada 
por la carrera me dijo: 

—Patrón, ¿no tiene miedo de andar tan sólo por aqui? 

Á lo que le contesté, que no tenía miedo, pero que 
no me desagradaría que me hiciese compañía para volver 
á la ciudad; á lo que el buen hombre me replicó que lo 
haría gustoso, pero que antes deseaba descansar un 
rato. 

Nos sentamos en el borde del tajamar, mirando hacia 
el río, cuyo caudal engrosado con las lluvias del invierno, 
se vela internarse con rapidez en la ciudad y reflejaba en 
sus ondes la luz de los faroles. 

—¿Tienes padre? le dije. 

—SÍ, patron. 

—¿Y madre, y hermanos, y novia? 

—Tengo todo lo que acaba de enumerar. 

—¿Y son felices? 

—Debiéramos serlo, pero nunca falta una desgracia. 
Mi padre está enfermo. | 

—¿Qué tiene? 

—¡Ah! señor, es un grave mal. Mi padre, durante mu- 
chos años, fué el hombre más honrado y trabajador de 
cuantos he conocido. Por las mañanas, de alba, salía á 
repartir El Ferrocarril; en el día se ocupaba de otros 
quehaceres y en la noche ejercía el mismo oficio que 
yo; el de encendedor de faroles. Á causa de haber muer- 
to mi hermana mayor, á quien mi padre quería con lo- 
cura, tuvo una gran pena, que lo abatió por completo, y, 
pensando que el licor podía hacerle olvidar sus sufri- 
mientos, se dió á la bebida. Al principio se le vió alegre 
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y engordó; más tarde perdió el apetito y fué lentamente 
poniéndose imbécil; y, ahora se encuentra en el último 
grado, está loco. Si usted quiere verlo, me dijo, po- 
dríamos ir á casa. i 

Deseaba sentir alguna emoción fuerte, y acepté. Nos 
pusimos en marcha. 

Atravesamos gran parte de los suburbios de la ciu- 
dad, y al cabo de una hora de andar por mal piso y por 
torcidas calles, llegamos á un rancho cerca del puente del 
ferrocarril. 

En ese momento el expreso de Valparaiso, coronado 
de humo y fuego atravesaba por ahí. 

Un instante después sólo se oía el resoplido de la má- 
quina y el monótono ruido de las ruedas sobre los 


rieles. 


II 


Cuando penetramos en la habitación, dormía Juan, el 
padre de mi acompañante, vuelto hacia la pared, lo que 
me permitió poderle examinar con alguna detención y 
fijarme en los muebles que había en la pieza. 

Roncaba el enfermo dormido profundamente. Su res- 
piración, á ratos, era uniforme como el resoplido de un 
fuelle; á veces se suspendía por ciertos intervalos, tras 
los cuales lanzaba entre quejidos una respiración ronca 
y cavernosa, como precursora de que iba á despertar; y 
cuanto esto temíamos, se le sentía de nuevo el roncar 
uniforme y fatigoso. 

Sobre un catre de hierro y en un colchón de paja dor- 
mía el borracho. El catre no tenía perillas y las tuercas 
estaban flojas, de modo que la respiración sola del en- 
fermo imprimía al lecho un eterno movimiento. 
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Una manta, rota en varios puntos y descosida en otros, 
le servía de frazada, por entre cuyos agujeros asomaban 
los pies y parte de las piernas. Una mesa de desiguales 
patas, sobre la cual había frascos rotos, vasos sucios, di- 
versos papelillos con medicinas, estaba temblando al la- 
do del catre, que la movía, haciendo que los objetos que 
sobre ella estaban se excurrieran lentamente y algunos, 
de vez en cuando, cayesen al suelo. 

Una silla de palo, de respaldar alto y de tallados 
brazos, ocupaba el lado opuesto de la mesa, más allá de 
la cama. Sobre un brasero de hierro ardía un poco de 
chamiza seca, cuyo humo, rozando la pared, iba á salir 
por un agujero que en forma de ojo había junto al 
techo. 

Sobre unos sacos puestos en el suelo en un rincón.de 
la pieza dormía un niño como de cuatro años. 

De la pared, y alumbrada por una vela de sebo, colga- 
ba una imagen de Nuestra Señora del Carmen. 

Contemplé silencioso tanta desolación y miseria. 

Pedi la vela para ver el rostro del borracho. Ana, su 
mujer, fué á buscarla y cuando la hubo acercado, vi 
aquella cara, que más tenía de demonio que de hombre. 
Los ojos, hinchados como si abejas los hubieran picado, 
la nariz torcida, los labios gruesos y llenos de costras de 
varios colores, toda la cara amoratada. 

La esposa de aquel infeliz me dijo, al ver mi curio- 
sidad; 

—Señor, tenga cuidado, porque es tremendo el des - 
pertar de mi marido. 

En esto el borracho abre los ojos, da un grito, mira 
fijamente á su mujer y pide agua. Ana le acerca limona- 
da en un gran jarro, que él toma con ambas manos y bebe 
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con ansia un trago, derramando la mitad del líquido. 

—¡Ah, mujer maldita! exclama en seguida, me das 
aguardiente en vez de agua. Te he de pegar. 

Diciendo esto, salta de la cama con la rapidez del rayo; 
pero al lanzarse sobre la infeliz mujer, me interpongo y 
lo sujeto. 

Se detiene, me mira con ojos extraviados y me pre- 
gunta: 

—¿Por qué no me dejas pegar á esa mujer que me ha 
dado aguardiente? Esa mujer, continuó, y mi hijo quieren 
asesinarme dándome todo el día aguardiente; pedí una 
sopa y me la dieron en aguardiente: quieren matarme. 

Aconsejé á la mujer que se retirase y comprendí que 
todo aquello era efecto de la locura ó más bien dicho, 
del del¿riun.. 

La mujer y el hijo fueron á esconderse en un ángulo 
oscuro de la pieza. No viéndolos ya el enfermo, se tran- 
quilizó por un momento y me dijo: 

—Mi mujer es un demonio. Toda la noche me mira: 
me doy vuelta á un lado, y sus ojos están en mí; me doy 
vuelta al otro, y también me encuentro con sus ojos. Esto 
es horrible. 

Desplomó pesadamente su cuerpo sobre la cama y con 
entrecortados lamentos dejaba comprender los varios 
dolores que le atormentaban: 

—¡Ay! decía, me clavan alfileres en todo el cuerpo; 
animales deformes me entierran las uñas en la piel; han 
colocado en mi cabeza un peñasco; quiero librarme de 
ellos. ] 

Diciendo así salta de la cama medio desnudo y comien- 
za á correr de un extremo á otro. 

Las imágenes espantosas de la fiebre bajo mil cam+ 
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biantes se le presentan: ya ve un punto que se dilata en 
circulos de varios colores y abarca la pieza entera y pa- 
rece oprimir al enfermo, que se detiene de súbito en la 
carrera y va á ocultarse en un rincón; ve telas de arañas 
que crecen hasta ser del tamaño de velas de barco, y se 
transforman y se deshacen como nubes; ya ve una ma- 
nada de patos de brillantes ojos, que sale de la pared y 
salta sobre el colchón, donde desaparece; ya son fantas- 
mas que se acercan y corren tras él. y entonces en su de- 
sesperación grita: ¡Luz, luz, luz! y se cree estar desem- 
peñando su antiguo oficio y corre armado de un palo; da 
varias vueltas y exclama: 

—i¡Ya están encendidos los faroles! 

Ve millones de luces que crecen y se convierten en 
llamas de varios colores y en hogueras que lo abrasan. 
Luego ve globos rojizos que llenan la pieza, y, para po- 
der continuar su carrera, mueve los brazos como aspas 
de un molino, inclina la cabeza y avanza en actitud de 
embestir. 

—¡He vencido! exclama. Las luces se han apagado. 

Y sentándose en la cama, continúa: | 

—¡Qué linda fiesta!... es un velorio. El angelito ro- 
deado de papel recortado. ¡Ve! y puesto boca abajo. ¡Qué 
tontos! ¡qué barbaridad! y cómo bailan y tamborean, y la 
vihuela... ¡Ve, vel ¡Ay, ay! un mono que salta de la pa- 
red y con el pie urguetea la cueva de los ratones. ¡Los 
ratones! los ratones ya vienen por millones, se me suben 
por el cuerpo, me muerden. ¡Ay! ¡ay! 

Diciendo esto, se retorcía. Cada tres ó cuatro segun- 
dos se observaban estremecimientos bajo la piel, por es- 
pacio de un momento; las rodillas le chocaban con rapi- 
dez; las piernas y las manos no podía tenerlas quietas; 
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todo su cuerpo tiritaba como el de un perro en mañana 
de invierno. Su piel, lustrosa y como barnizada, de tal 
manera ardiente, que humeaba el aire en torno suyo... 

La mujer y el hijo continuaban en el rincón, y cuando 
notaron que el enfermo no se movía del borde de la ca- 
ma, y estaba debilitado por las carreras, se le acercaron. 

Tan pronto como los ve, se dirige á mí, gritando: 

— ¡Quita esta mujer de aquí, ya viene con sus ojos de 
fuego á mirarme!... esos ojos!... 

Y se tapa la cara, y continúa diciendo: 

—¡Los veo, los veo!... 

Se levanta y va dando pasos como quien anda á oscu- 
ras; afirma un pie, mueve el otro, lo retira y duda si debe 
avanzar ó nó. Se agacha, porque cree andar en un labe- 
rinto de habitaciones bajas, tan bajas, que lo obligan á 


ponerse en cuatro pies, y aún así encuentra obstáculos, 


y dice que las vigas le topan en la cabeza 

Repentinamente la pieza se le agranda, tomando pro- 
porciones inmensas, y ve moverse de nuevo en la pared 
un ágil mono, cuyo pie urguetea la cueva de los ratones 
y grita: 

—¡Ya salen los ratones y me muerden! 

Emprende la carrera para librarse de tan asquerosos 
animales. Luego se detiene y dice: 

—¡Ay! Cuidado con la pieza... ¡Cuidado! Ya... ya se 
hundió! 

Tal debió de ser la impresión que esto le causó, que 
dió con su cuerpo en tierra. Tomamos la luz y nos acer- 
camos. Abrió los ojos y con cierta expresión de ternura 
nos miró. 


Golpeóse el pecho con la mano, como quien ora arre- 
pentido. | 
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Había vuelto á la razón. 

Haciendo esfuerzos inauditos y mirando dulcemente 
á su mujer, sólo pudo articular la palabra ¡Perdón! 

Se oyó un gemido ronco, y sus miembros temblorosos 
cesaron de agitarse. 


T. IZQUIERDO 


SONETO 
— DD — 


(A Carlos Silva Vildósola) 


El amor es la vida... La esperanza 
es el consuelo del dolor presente; 
es fe la luz de la verdad ausente 
y caridad la ajena bienandanza. 


El amor es la vida... En vano avanza 
la ciencia adusta á detener la fuente 
viva de amor: la juventud ardiente 
con sed de dicha al manantial se lanza 


perenne de la vida; y cuando intenta 
la virtud detenerla, semejante 
a la mar combatida en la tormenta 


se eleva hasta los cielos. —¡Cuán brillante 
corona ha merecido de victoria 
el que al amor desprecia por la gloria! 


29 de agosto de 1890 
L. Barros MÉNDEZ 


"ATA kk 


VOTA dd 


DIVERTIDA LA VIDA, ¿NO? 


ESCENAS DE LA VIDA REAL 


e 


(A Manuel Barros B.) 


“Más se parece la vida á un 
cuento que un cuento á la vida... 


JORGE SAND 


¡He aquí uno de los episodios que, entre los muchos 
de aquella época de mi juventud, tengo más presente! 
Su recuerdo me lleva á las postrimerías del siglo último, 
allá por los años 188... y 189..., durante los cuales ejer- 
cí la profesión de abogado en aquel punto de la costa 
del Pacifico que fué puerto floreciente de Sapigua y que 
es hoy ensenada completamente desierta, sin una mala 
cabaña de pescadores. 

Ahí conocí al oficial 3.2 en la sección de contaduría 
de la aduana, Manuel Pérez, joven altamente desdeña- 
do por sus compañeros de oficina. 


- 
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No contaba entre ellos con un solo amigo; más tam- 
poco con ningún enemigo, sin duda á causa de sus ¡no- 
fensivos defectos. De los varios que le achacaban, sola- 
mente en la apreciación del principal uniformaban las 
opiniones. Para unos, era un infeliz, un bendito; otros 
juzgábanle consumado egoísta; no faltaba quienes le 
consideraran rematadamente extravagante; pero todos 
estaban acordes en declararlo el tipo acabado y perfecto 
del avaro, lo que era el colmo de la ignominia en un 
pueblo como ése, donde derrochaba todo el mundo, in- 
clusos los italianos y los judios, y hasta los chinos. Opri- 
miale al pobre mozo el abrumador epíteto de avaro, á 
despecho de cuatro ó cinco acciones generosas que de 
él se contaban, sin que su relato contribuyera en un ápl- 
ce á atenuar el despreciativo concepto en que se le tenía, 
pues, los pocos oyentes que las daban algún crédito, 
atribuíanlas sin vacilar á móviles interesados. 

Confieso que, recién le conoci, me formé idéntica opi- 
nión, ó mejor dicho, no me formé ninguna, sino que lisa 
y llanamente adopté la que existía. Por suerte, á los 
cinco años de mi llegada una circunstancia nos acercó. 

Á fines de 189... fuí nombrado para suplir al promo- 
tor fiscal, mientras el propietario desempeñaba interina- 
mente la promotoría de Iquique, vacante, á la sazón, por 
renuncia del que la servía. 

Ya para hacerme una consulta ó bien una adverten- 
cia, ya para llevarme un expediente 6 encarecerme la 
rápida gestión de otro, mandábale el administrador casi 
todos los días á mi bufete. Debido á este trato frecuen- 
te, se verificó en mi ánimo una reacción favorable á su 
persona, reacción que, aunque lenta, fué creciendo hasta 
llegar á serme grata su compañía y sentir un verdadero 
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afecto que no tardó en convertirse en sincera amistad, 
sentimiento más raro y difícil de hallar en la provincia 
tarapaqueña que la vegetación en el desierto, descarta- 
dos los oasis. 

Primeramente me extrañaron en un sujeto como él, 
de continente tan opaco, sus modales de una sencillez y 
corrección nada comunes. Más tarde comencé á darme 
cuenta de que manifestaba talento y buen criterio, así 
en sus contadas preguntas como en sus lacónicas res- 
puestas y tímidas observaciones. Y, por fin, antes del 
año, descubrí en su corazón un tesoro de nobles cuali.- 
dades morales, desgraciadamente escondido, mitad por 
culpa de su exagerada modestia, mitad por efecto del 
medio ambiente en que vivía. 


II 


Sus entradas mensuales ascendían á treiscientos pesos, 
de los que doscientos correspondían á su sueldo de em- 
pleado, sesenta ganaba como contador nocturno de la 
tienda "La Nueva Flor de Sapiguan y cuarenta por una 
clase de aritmética que de siete á ocho de la noche y tres 
veces á la semana hacía en una escuela particular, titu- 
lada "El Progreso Indefinido. 

Tenía además la comida gratis, en pago de llevar los 
libros del rancho "Chile Viejon, cuya patrona, ña Fran- 
cisca, sabía deletrear mas no escribir, á despecho de 
toda su ciencia y habilidad suma para guisar frejoles y 
hacer buenos fp2cantes. 

Á la capital, á la Caja de Ahorros de la Caja Hipote- 
caría, remitía, los dias diez de cada mes, de ocheñta á 
noventa pesos; generalmente noventa. 
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El día once ya no tenía un centavo. 

Y ¿los ciento veinticinco pesos restantes de sus gastos? 

Todos los primeros tomaba en la agencia del Banco 
de Valparaiso una letra por valor de ciento veinticinco 
pesos para Santiago y á la orden de su madre. También 
á la orden de ella estaban sus ahorros. 

¡Su madre! He aqui el único amor de Ignacio, su in- 
menso y nobilísimo amor. Encarnado le tenía en lo más 
profundo de su alma. Á los impulsos de tan arfliente 
cariño, palpitaba de gozo su pecho. Por su madre impo- 
niase toda clase de sacrificios; por su madre ambicionaba 
y crela en un porvenir mejor; por ella, día y noche so- 
portaba resignado la carga del trabajo, y sereno, casi 
sonriente, por ella luchaba á brazo partidc contra las 
asperezas y dificultades de la vida, sin cejar jamás, por- 
que en sus horas de abatimiento y en medio de las ne- 
gruras que solían envolver su espíritu, surgía siempre la 
imagen de su amor filial y le gritaba: ¡Adelante! orden 
que para el atribulado era consuelo y ley. 

¡Cuántas veces no me sentí confuso, pequeño, ante mi 
amigo, cuya alma grande, casta, hermosa, con vividos 
resplandores solía irradiar en su frente y relampaguear 
en sus miradas, ordinariamente tristes, comunicándole á 
su rostro una especie de éxtasis, cierta expresión soña- 
dora que para cualquiera otra sociedad menos ruda, ha- 
bría sido simpática en alto grado! 

¡Oh! cuán frescas, al través de tantos años, conservo 
en la imaginación aquellas agradables veladas en que 
me hacía sus confidencias más íntimas, en largas y sa- 
brosas pláticas, que giraban constantemente al rededor 
de un punto mágico, al rededor de ella, su madre, cen- 
tro invariable de sus amores! 
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Y ¡con qué exquisita ternura, con qué femenina deli- 
cadeza, á la par que varonil energía, expresaba los dul- 
ces sentimientos de que desbordaba su corazón! 

Oyéndolo, uno no podía menos de pensar en el prin- 
cipio de la proximidad de los extremos, aplicado á esos 
seres á quienes el cielo ha dotado de tanta debilidad 
como fuerza. 


¡00 


—u¡Ah! mi amigo, la vida ha sido muy dura para mí, 
contábame Ignacio una noche. Tenía yo siete años, cuan- 
do una tarde, entrada la oración, mi padre me llamó á 
su escritorio, y sentándome sobre sus rodillas y sujetán- 
dome con su brazo izquierdo, pronunció a mi oído unas 
palabras cuya gravedad, por el momento, no entendí, 
pero que media hora más tarde repercutieron en mi ce- 
rebro de tal suerte que en él para siempre quedaron es- 
culpidas. 

—ulgnacio, fueron sus palabras, tú eres bueno; tú 
ll'vamas á tus padres, y á tu mamá la quieres, siempre la 
has querido más que á mí, ¿no es cierto? 

"Por toda contestación yo agaché la cabeza. Mi padre, 
hombre joven y de muy gallarda presencia, me inspiraba 
más bien admiración que cariño. Él poco paraba en casa, 
y cuando solía hacerlo, su semblante no era alegre, ni 
amable su trato. 

"Mi madre, por el contrario, nunca salía y á toda 
hora me colmaba de caricias que yo procuraba devolver 
con mi sumisión y mi cariño. Sobre todo, me partía el 
alma verla llorar, y la pobre lloraba mucho. He oido 
que nada hay tan precoz como la desgracia, y así debe 
ser. Por mi inteligencia de niño solían cruzar ideas muy 
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extrañas cuando despertaba en las altas horas de la no- 
che y, levantándome en puntillas, asomado desde la 
puerta, veía en el cuarto vecino á mi madre, vestida, 
pálida, sollozando en su abandono... Y su marido no 
estaba ahí para consolarla... 

—u]lgnacio, tú eres un buen hijo...; ¡muy bueno! con- 
tinuó mi padre, después de una pausa en que le oí mur- 
murar entre dientes: 

—iTodo me aconseja que me vaya; jay! hasta mi 
'i propia sangre se venga y me echa. Tú, mi hijito, no 
i abandonarás nunca á tu madre como... 

"Aquí se detuvo, y á poco agregó: 

—uSerás su sostén, su ayuda, ¿no es así? Tú eres hom- 
1 bre; lo serás más tarde; lo serás siempre. Te mando; 
u nó; yo, tu padre, yo te ruego que la cuides mucho y 
seas su providencia, ¿me entiendes? 

1¿Concluídas estas recomendaciones, me estrechó con- 
tra su corazón y me besó repetidas veces. 

—uAnda á jugar, me dijo, al separar de mí sus brazos. 

"Mas, no alcancé á la puerta cuando me llamó de 
nuevo. 

—Mejor será que te quedes. Siéntate, hijito, ahí, cerca 
u de la mesa, más cerca. Mira los grabados; si no te gus- 
tan los de ese libro, ve los del otro. Ni te vayas, ni te 
muevas, ¿lo oyes? 

¡En seguida ví con esos ojos de la infancia, que miran 
y no ven, que sacó las cápsulas de la nuez de un revól- 
ver, las que depositó en un cajón de su escritorio y que 
colocó el arma tras una corrida de libros, en un estante, 
al que echó llave, y guardándosela en el bolsillo, se pa- 
seó lentamente á lo largo del cuarto con las manos atrás 
y la frente despejada. Esta tranquilidad le duró poco. 


DE ARTES Y LETRAS 33 


No tardó en nublarse su semblante, en clavar la barba 
en el pecho, separar las manos, accionar, mesarse el ca- 
bello, golpearse la frente y volver sus pasos, de lentos, 
en rápidos y desconcertados. 

— Mira, hijito, me dijo al cabo de un rato, ¿por qué 
ino vas á llamar?... Nó, no vayas todavía. Ya irás. 

nY continuó paseándose con el mismo, si no mayor 
desasosiego. | 

De repente, acercándose por detrás, juntó su mejilla 
con la mía y tornó á besarme. 

-—IVe á decirle á tu mamá que pida la comida; ve co- 
w rriendo, ligero, bien ligerito, y te vuelves en un abrir y 
w cerrar de ojos, en menos que canta un gallo, 

"Salí como mi padre me lo ordenó, y al llegar al tercer 
patio, vibraron los vidrios y sacudiéronse todas las puer- 
tas de la casa con el ruido de una fuerte detonación. . . 


.. - . o o . e s . . o e . o . e o a o 


"En los días siguientes, mil molestías concurrieron á 
agravar el dolor, horrible ya por sí sólo. Agentes de la 
justicia traspasaron los umbrales del enlutado hogar; 
hubo notificaciones, embargos, inventarios; y la ley, per- 
sonificada en un receptor, no tardó en señalarnos la sa- 
lida á la calle. 

nÁ los dos meses trasladóse mi madre á la casa de su 
familia, en la que vivió ella y me eduqué yo hasta prin- 
cipios de 1878, semanas después de la muerte de mi 
abuelo, á quien mató la gran pesadumbre de su rápida 
y completa ruina, causada en la negociación Paraff, en 
la que honrada y cándidamente se metió, perdiendo en 
ella más de seiscientos mil pesos. 

Mi abuelo hizo cesión de bienes, y fué entonces cuando 
casas y haciendas, que en más de una centuria no habían 
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salido del poder y dominio de la familia de mi madre, 
pasaron 4 manos extrañas. 


IV 


Para la mejor inteligencia del párrafo anterior, con- 
viene conocer ciertos detalles relativos al matrimonio de 
los padres de Ignacio Pérez Recabarren. 

Se casaron un tanto á disgusto de sus respectivas fa- 
milias. 

Hacía más de treinta años que la de Pérez disputaba 
á la de Recabarren el derecho á unos censos de gran 
consideración, y en la época en que los progenitores de 
mi amigo se enamoraron, el pleito había tomado un ca- 
rácter agresivo. 

Don Domingo de Guzmán y Pérez estuvo á punto 
de reñir con su idolatrado Alfonsito Pérez, el brillante 
león de la sociedad santiaguina, que, pudiendo elegir 
como le hubiera dado la real gana, escogla precisamente 
la única muchacha desagradable á su padre.. El senor de 
Pérez no se conformaba. Nunca creyera que su mimado 
le causara tal disgusto. 

Por su parte, don Juan de la Cruz Recabarren, á más 
de idéntica razón, alegaba una que era seria. Alfonso 
Pérez se inclinaba á jugador. Diariamente, enjambre de 
chismes y cuentos herian los oidos y desolaban el cora- 
zón de los padres de Javierita, la muy amada de Alfonso. 
Y ellos con dolor profundo comprendían que la pasión 
de su hija carecía ya de remedio. 

Con no menos tenacidad oponiase la esposa de don 
Juan de la Cruz, doña Inés Cuevas. Ella también tenía 
su motivo especial. E 
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—En los viajes, Alfonsito ha adquirido ciertas ideas 
liberalescas, observaba la señora á su marido. 

Y éste, hombre, al fin, para ser tan despreocupado, la 
contestaba con cierta displicencia: 

—Esto es lo de menos, hija. Lo malo está en que es 
—nadie me lo quitará de la cabeza, —aficionadillo ¿4 los 
naipes. 

Entretanto, los jóvenes se encapricharon, y los sue: 
oros, por malos de sus pecados, hubieron de cejar. Se ha- 
bló de transacciones; acomodóse que la tal afición al 
juego era cosa de envidiosos, y el pretendiente accedió 
á entrar en una corrida de ejercicios, llorando la lágrima 
viva durante los nueve días que pasara en la casa de 
San José. | 

Libre de estorbos el camino, la boda se verificó, y ve- 
rificóse con gran fausto. Asistió todo Santiago, inclusive 
don Domingo de Guzmán y Pérez, que había andado 
maleando, medio tentado de excusarse con su gota, y 
con su catarro y con su axmgna pector?s... amén de sus 
años. | 

En esa ocasión los dos viejos consuegros se hablaron 
por primera y última vez. 

Fracasaron las transacciones más pronto de lo presu- 
mible, y los escritos de las partes, de agrios, se hicieron 
virulentos. 

Á causa de la confusión producida por las diputas 
judiciales, Alfonsito Pérez pudo entregarse á su pasión 
favorita sin ser concienzudamente notado por otra per- 
sona que la afligida y reservada esposa. 

Y sin embargo, en el día del enlace, toda la sociedad 
felicitó á Javierita, con ser tan linda y tan angelical, por 
su gran ventura en matrimontarse con un joven que 
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reunía cuanta cualidad envidiable hay en la primavera 
de los años: hermoso, elegante, rico, atrevido, inteligen- 
te y hasta educado en Europa. 


V 


Una mañana me extrañó ver á Ignacio entrar á mi 
bufete muy temprano, lo que nunca había hecho sino 
pasadas las doce, cuando le llevaban asuntos de aduana, 
y después de las cinco ó en la noche, según se tratara de 
pasear por los cerros ó de charlar la velada. 

En el acto noté la placidez de su semblante. El gozo 
interior le salía hasta por los poros. Cada una de sus 
facciones, aun separadas, habría parecido risueña. Ma- 
nifestábase su extraordinaria alegría en la soltura de 
sus movimientos, en la vivacidad de sus miradas. 

—Acabo de recibir este teiegrama, me dijo pasándo- 
melo desdoblado. 

—Me alegro por usted y lo siento por mí, le contesté 
devolviéndoselo. Pero no se vaya; siéntese, y charlemos 
un rato. 

—Nó, me contestó, tengo que hacer en la oficina. He 
venido únicamente á comunicarle la noticia. 

Y con la misma presteza que entrara salió, dejándo- 
me entregado á reflexiones ajenas á los expedientes 
que sobre el escritorio había. 

No todo en este perro mundo es obra de la suerte, 
pensaba. En él también se abren brecha la constancia, 
la honradez, el trabajo inteligente, los nobles sentimien- 
tos. Ejemplo de ello es Ignacio. .. 

Sin embargo... 


Otra clase de hombres es la que sabe chupar el jugo 
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de la tierra salitrera, y él no sirve ni para empleado fis- 
cal. Para serlo bueno, tiene dos defectos: no intriga ni 
adula. ¡Qué diablos! así no se hace carrera en la aduana 
de Iquique, ni tampoco fuera de ella. No avanzó un 
paso hasta fines de 1886, época en que el Administrador 
aduanero en Sapigua le ofreció el puesto de oficial cuarto 
en la sección de Contabilidad con sueldo de ciento se- 
tenta y cinco pesos. La vida de Sapigua es un infierno, 
En su comparación, la de Iquique es una delicia. No- 
importa: son veinticinco pesos más para su madre, y él 
no vacila. Hace bien. 

Á los dos meses muere el oficial tercero, su inmediato 
superior. Desde entonces comienza á ganar doscientos 
pesos; pero en ellos se estanca nuevamente la corriente 
de su destino hasta que, después de cinco años de deten- 
ción, recibe un cablegrama de su madre en el que le 
anuncia su nombramiento de contador de La Filantro- 
plan, sociedad de seguros mutuos establecida en Santia- 


go desde 1871. 
VI 


—Me concederá usted toda la tarde de hoy, deciame 
Ignacio después de almuerzo. Esta noche me embarco, 
y ya quién sabe por cuánto tiempo no nos veremos. 
Desatienda por algunas horas á sus clientes. 

Con placer accedí á lo que me pedía. Gustábame su 
trato, y complacianme las ocasiones de frecuentarlo tan- 
to más cuanto que él me profesaba sincero afecto, resul- 
tado de la conformidad de educación y de su agradeci- 
miento para conmigo. El pobre muchacho había sufrido 
desesperante aislamiento hasta el día en que comenza- 
ron nuestras amistosas relaciones. Á ellas, pues, se atu- 
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vo con el ardor y la constancia que le eran peculiares. 

Á las cuatro de la tarde me propuso ir en dirección 
de la punta de Pichalo. Quería despedirse de nuestro 
paseo habitual. Cinco minutos después tomábamos en el 
alto de la Luna el antiguo camino que conduce á Junin, 
caleta situada nueve millas al sur de Sapigua. La subida 
es bastante fatigosa para personas no muy hechas á 
trepar cerros. El camino, que es angosto, lo suficiente 
para el tránsito de una persona, preséntase desde abordo 
á los ojos de los pasajeros como un cable extendido des- 
de el pie de las Cruces de Mayo hasta la cima suroeste, 
formando en el punto de intersección de la línea hori- 
zontal con el extremo bajo del cable, un ángulo de no 
menos de 30 grados. 

Cuando llegamos á la cumbre, nos sentamos á gozar 
del soberbio panorama que ante nuestra vista se ofrecía. 
Al frente, el mar en su inmensa extensión; á la diestra, 
el puerto con sus casas amontonadas, con sus numerosas 
embarcacciones, cuyos mástiles doraban los rayos del sol 
poniente, y con sus trenes que, envueltos en columnas 
de humo, jadeantes y trepidando, arrastrábanse hacia 
las nubes por los audaces zig-zags trazados en la pen- 
diente de la montaña; á la izquierda, la caleta de Junín; 
sobre nuestras cabezas un cielo cubierto de arreboles; á 
nuestras espaldas, ásperas faldas de la cordillera de la 
costa, desolada por su aridez, imponente por su soledad, 
y bajo nosotros, las últimas prolongaciones de la punta 
de Pichalo, formando con su suelo calcinado, precipicios 
y fantásticas rocas, un conjunto hermoso en su extrema 
fealdad. 

Contemplando la naturaleza, permanecíamos callados, 
dulce melancolía se apoderaba de todo mi sér. 
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De repente sentí la mano de mi amigo sobre mi hom- 
bro, y su voz suave que me decía: 

—Voy á contarle mi sueño de anoche. Es raro cómo 
son los sueños. Me hallaba á la vez en Santiago y aqui 
en Sapigua, y también en el mar; pero en realidad no 
estaba en ninguna parte. Flotaba en el caos. De pronto 
surgió un palacio de murallas relucientes, puertas de oro, 
columnas de diamante. Un palacio superior á los que 
dibujan los cuentos orientales. Seis arcángeles custodia- 
ban la regia entrada. Las ondas de la atmósfera, brillan- 
tes como mil soles, ondulaban al compás de himnos 
cantados por voces ocultas, tocados por músicas invisi- 
bles. Había gran fiesta, porque iba á llegar mi madre, y 
yo, el señor del palacio, la esperaba. 

En esto usted, á quien no había visto, se me puso 
por delante, fumando cachimba, con las manos en los 
bolsillos de los pantalones, y meneando la cabeza de 
frente, ¡le estoy viendo! me hizo esta observación: "Es 
curioso; en vez de ser su madre quien recibe á usted, es 
usted quien recibe á su madre; y en lugar de ser en San- 
tiago es aquín. 

No recuerdo sí le contesté algo. Tampoco recuerdo 
lo que siguió. Creo que no seguió nada. Luego des- 
perté,. 


ME 


Esa noche le acompañé á bordo del vapor Aconcagua. 
Levaban anclas cuando bebímos la última copa de 
Champagne y nos dimos el abrazo de despedida. 

¡Cómo irradiaba de felicidad! Después de ocho años 
iba á ver su madre. Al calor de esta idea, su alegría ra- 
yaba en locura. Tenía transportes que se manifestaban 
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por medio de exclamaciones y gritos lanzados al viento, 
de carreras y saltos sobre la cubierta del vapor. 

— Llegando á Santiago le escribiré, me prometió al 
separarnos. 

Pero mucho antes de lo que él y yo nos imaginába- 
mos tuve noticias suyas. 

Repartiase todas las tardes, después de las cinco, por 
las calles de Sapigua un boletín litografiado, resumen de 
los sucesos de la costa y copia de los telegramas que 
diariamente publicaban los bien servidos diarios del 
Iquique de entonces, á saber, 4 Vacional, La Indus- 
tria y La Voz de Chele, ó sea La Toz, como la llamaba 
su jurado contendor, 41 /Vaczional. En esos boletines, 
que eran leidos con ansia en Sapigua, especialmente 
por los chilenos, venían anunciados todos los acon- 
tecimientos del sur, se entiende, de alguna importan- 
cia, como accidentes de ferrocarriles, cambios de mi- 
nisterios, epidemias y enfermedades reinantes, muertes 
de personajes, matrimonios de encopetados, naufragios, 
enunciación de leyes y decretos nuevos, etc., etc. 

En el boletín correspondiente al día que siguió á la 
partida de mi amigo, se anunció una desgracia acaecida 
en Iquique. Una chalupa que, manejada por dos hom- 
bres y conduciendo un pasajero, se dirigía, 4 la una de 
la tarde al vapor Aconcagua, habíase estrellado contra 
las rocas en los bajos del Patillicuaje, pereciendo las 
tres personas que en ella iban. Uno de los remeros se 
llamaba José Tomás Moreno y el otro Manuel Jesús 
Díaz, los dos chilenos y antiguos en el oficio. Respecto 
al nombre del pasajero, el corresponsal tenía encargo 
de ocultarlo por no saberse aún con entera certeza. Sa- 
bíase que iba á Valparaíso. Existía casi la certidumbre 
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de que fuera un joven empleado en la aduana de Sapi- 
gua y que años hatrás había estado también en la de ese 
puerto. | | 

Apenas leí esta noticia, me ful á ver al administrador 
y le pregunté si, 4 más de Ignacio Perez, algún otro 
empleado habiase embarcado el día anterior para Val. 
paralso. 

—Siento decir á usted que ningún otro, me contestó, 
con excepción del portero, á quien no corresponden los 
datos del boletin. | 

El portero es viejo, no ha estado nunca en Iquique, 
que yo sepa, y fué tan enfermo que dificulto haya podi- 
do salir ni por un minuto del vapor. Parece que el acci- 
dente ha causado impresión en el vecino puerto. Lástima 
que le haya tocado al pobre mozo. Era bueno, harto 
bueno y cumplidor como ninguno; eso sí que muy apo- 
cado el pobre, y de un carácter secote; pero era bueno, 
bueno. La verdad, es una lástima; entiendo que usted 
era amigo con él. 


VIII 


A la mañana siguiente conferenciaba en Iquique con 
con el señor Juez Letrado de turno. El cadáver ¡cosa 
rara! aún no se había podido hallar. Ya no cabía duda 
de que el ahogado se llamara en vida Ignacio Pérez. 

Una semana permanecí en Iquique esperando se en- 
contrara el cadáver para darle sepultura. ¡Semana per- 
dida y trescientos pesos arrojados al mar! 

En vano dos pequeñas embarcaciones recorrieron 
punto por punto la costa hasta Caleta Buena, diecinue- 
ve millas al norte de Iquique. Inutilmente se les ofreció 
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prima á los pescadores. No se le encontró entonces, ni 
, . z 14 
se le encontró después ni se le encontró jamás. 


IX 


Los remeros, Moreno y Díaz, debieron perecer en el 
acto, á estarnos al informe de los médicos reconocedores 
de los cadáveres. | 

El joven pasajero alcanzó á dar tres ó cuatro bra- 
ceadas y asirse de los /2u270s de una roca. Los del bote, 
que esto vieron, volvieron rumbo. Fué en balde. 1" Está- 
bamos á una remada, se lee en la declaración de Barto- 
lo, cuando una condenada ola, que casi nos fatalzza, 
cubrió la peña de agua y espuma. No más se retiraron 
las aguas y nos acercamos; vimos, yo y mi compadre 
Juan, que había desaparecido el caballerito. Miramos á 
un lado; miramos al otro; miramos á todas partes; vira- 
mos de aquí para allá, y volvimos á virar y á mirar, y 
nunca le vimos. | 

En la misma semana el Juez sobreseyó definitivamen- 
te respecto de Bartolo y Juan, patrones del bote núme- 
ro 47. 

De diversas maneras dió cuenta de este hecho la 
prensa de Iquique. 


La Industria se limitó á decir que se había expedido 
auto de sobreseimiento. 

El Nacional felicitó á Bartolo y celebró el decreto. 
Es cierto que el bote debió esperar el paso de la chalu- 
pa; es cierto también que fué de su deber, ya que entró, 
ceder la derecha; pero contra fuerzas mayores, sobre todo 
las que suelen hacer las olas, son absolutamente impo- 
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tentes (frase del articulista) el brazo y la inteligencia hu- 
manos. 

La Voz de Chile, fué de otro parecer. Juzgó que 
Bartolo y Juan eran culpables y que no hubo fuerza 
mayor bastante. 


X 


Un mes después de este suceso, nos hallábamos una 
noche charlando en el salón de lectura del Club Inter- 
nacional de Sapigua, cuando entró muy puesto de levita 
y chistera, siempreviva en el ojal y completamente 
empapado, chorreando agua y oliendo á playa, el por- 
tugués don Francisco Baraogoina Filgueira de Beren- 
gela, que venía de Antofagasta. ¿Qué había sucedido? 
Nada, sino que la mar estaba mala, y el bote, en que el 
señor desembarcara del vapor del Sur, fué dado vuelta, 
estando ya atracado al muelle, por una traicionera mare- 
jada muy importuna. De las ocho personas que venían, 
cuatro habían alcanzado á saltar á tierra antes de la 
molestia, y las otras habian salvado mediante sus bue- 
nas condiciones natatorias, especialmente las del caballe- 
ro portugués, quien, sin soltar su caña de la India ni 
perder el sombrero, logró nadar hasta aferrarse de uno 
de los pilotes del muelle. 

Me he batido, señores, con el temporal, así como 
me ven ustedes, ni más ni menos. Ni por un segundo 
perdí mi serenidad peculiar. Es curioso, señores; la san- 
gre fría no me abandona nunca; héla conservado hasta 
en las circunstancias más difíciles. Siempre recuerdo una 
vez. Fué en la China... 

—Perfectamente, mi amigo, le cortó el discurso Fe- 
derico Ureta con secreto aplauso de los circunstantes, 
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pues las historias del lusitano, de puro repetidas, las sa- 
biamos ya de memoria, usted nos va á contar una de 
sus interesantes aventuras, y nosotros estamos deseosos 
de oírle; pero usted puede resfriarse y nosotros no que- 
remos que se nos enferme. Para salvar este grave in- 
conveniente, conviene que usted se nos abra con una 
ponchera de algo confortante, abrigador... 

—Si, eso es, de whisky, exclamó el ebrio consue- 
tudinario don Platón Tinaja, provocando la hilaridad de 
todos los presentes. 

—Muy bien dicha, all right! aprobó Mr. Thomp- 
son, y levantándose de su asiento estrechó gravemente 
los cinco tembleques jazmines del señor Tinaja. 

La ponchera vino, y vino repleta y humeante, lo que 
no fué impedimento para que estorbaran al tenacísimo 
señor Baraogoina su muchas veces comenzada relación. 

Alguien recordó la muerte de Ignacio Pérez, y en el 
acto, todos á una, nacionales y extranjeros, nos cerramos 
á criticar al gobierno chileno. Lo menos que dijimos 
fué que era una vergilenza para el país que la provincia, 
que por sí sola contribuía con más de la tercera parte de 
las rentas fiscales, fuese precisamente la más abandonada 
de la mano gubernativa. Ni siquiera la vida de sus ha- 
bitantes se encontraba en ella segura. Daba grima ver, 
á la conclusión del siglo XIX el primitivo sistema em- 
pleado en el embarque del salitre. Los cachuchos y las 
balsas buenos estaban para los indios, y eso antes del 
descubrimiento de América. 

No desperdició la ocasión, que le pareció oportunísi- 
ma, para meter, según añeja costumbre, su cucharada, 
el quimérico don Crisólogo de la Perinola, sujeto de ve- 
nerable aspecto y de hablar bombástico, siempre á la 
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última pregunta y siempre elucubrando proyectos colosa- 
les, hijos gigantescos de su desmedida imaginación, la 
cual, entre tantas otras extravagancias, haciale cometer 
la de titularse, con la mejor buena fe del mundo, inge- 
niero, sin serlo, descansando en la creencia de no haber, 
á fuer de hombre práctico, necesidad personal de diplo- 
mas, esas inútiles farsas universitarias, pantallas tras las 
cuales, según la ilustrada opinión de otro práctico, el 
tinterillo señor Cachiturnio, medran la ignorancia y la 
pretensión, oficialmente amparadas por gobiernos con- 
culcadores de la libertad de los ciudadanos. 

—Dos palabras, señores, dijo don Crisólogo con su 
voz sonora. Deseo que sepáis, y podéis hasta repetirlo, 
que todos estos males se habrían evitado si el país me 
hubiera hecho el menor caso de lo que tanto he predica- 
do, de lo que día y noche predico y de lo que no me 
cansaré de predicar hasta que me atiendan los mismos 
que hoy me desatienden. Pero no son tiempos los que 
ahora corren para gentes sensatas. Y, sin embargo, Bal- 
maceda es un buen muchacho. Yo se lo reconozco, á pe- 
sar de su prurito de hacer historia á todo trance, defecto 
que se lo he criticado muchas veces, en su misma cara, 
como lo ois, señores. 

—."Mira, José Manuel,n le dije en mi último viaje, 
porque habéis de saber que yo, aqui donde me veis, 
cuando estoy á solas con José Manuel, le tu£eo, y él, que 
no es orgulloso, también me Zutea, lo mismito que antes. 
¡Siempre nos hemos tuteado! 

Al llegar á esta parte el señor de la Perinola, don Pla- 
tón, que, como todos nosotros, tenía hinchados los carri- 
llos de tanto sujetar la risa, no pudiendo más con ellla, 
brincó de la silla, y antes de traspasar la puerta, soltó 
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una homérica carcajadá que, predipuestos como estába- 
mos, nos contagió en el acto. 

—uMira, José Manuel, siguió impertérrito don Crisó- 
logo, Iquique y Sapigua necesitan con urgencia muelles 
que sirvan á los pasajeros y que sean útiles para embar- 
car salitre. No te figures que se requieren millones. Con 
unos novecientos mil pesos basta y sobra: qninientos no- 
venta y seis mil setecientos sesenta y ocho pesos cua- 
renta y cinco centavos para el de Iquique, y trescientos 
sesenta y tres mil doscientos treinta y un pesos cincuenta 
y cinco centavos para el de Sapigua. Se puede hacer de 
rieles, y tan sólidos, que atraquen buques. En un año, el 
fisco se reembolsaría de todo lo gastado, y en los si- 
guientes vendrían las utilidades netas. ¿Cómo asi? De la 
siguiente manera: Ante todo, no hay que permitir ferro- 


carriles á Caleta Buena, ni á Junín, aunque rabien mu- 


chos, desembarcando únicamente por Iquique y Sapigua 
y por los muelles fiscales de esos puertos: la exportación 
por ellos pasaría de veinte millones de quintales españo- 
les. Ahora bien, calcula que cada quintal pague cuatro 
centavos, cantidad que los salitreros pagarían volando, 
pues hoy sólo los gastos hasta el costado de la lancha 
les cuestan mas de siete centavos, y tendrás que en un 
año son seiscientos mil pesos. ¿Qué tal el negocito? ¡Y 
esto sin apretar la cuerda! ¿eh? 

—¡Muy bien, reguetebién, magnifico! exclamaron to- 
todos, poseidos del demonio de la farsa. 

—¡Un drimk pide yo por el señor! propuso míster 
Thompson. 

—De igual modo que vosotros, señores, continuó alar- 
gando su copa al mozo, me aplaudió José Manuel, y ade- 
más prometióme considerar muy despacio las ideas que 
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le dí, y no obstante, hasta la fecha... Acordó nombrarme 
inspector general de salitreras. Ya lo he dicho, es esa 
malhadada tendencia hacia la inmortalidad, que tanto 
daño le hace y que tan impregnada la: tiene en su sér, 
ofuscándo su grande inteligencia, la cual yo me hago un 
honor en reconocer. 

—-Si, señores, se la reconozco. 

—En el colegio yo se la conocí, confirmó don Crisó- 
logo... 

—+El! cartero, señores, dijo en ese preciso momento, 
asomando su rubicunda nariz, Tiburcio Celis, el reparti- 
dor de la correspondencia, enviado, sin duda, por la ca- 
prichosa fortuna, empeñada en librarnos por esa vez de 
majaderos. 


Xl 


En el primer diario que hube á la mano, un número de 
El Ferrocarril, si la memoria me es fiel, vi, entre las de- 
funciones, la de la señora doña Javiera Recabarren, viuda 
de Perez, noticia que comuniqué á los circunstantes,. 
contándoles lo que estimé prudente de lo narrado en esta 
historia, Creo, porque no me interrumpieron, que todos 
aquellos truhanes estaban conmovidos, y guardaron un 
largo silencio, en cuyo espacio, recuerdos de la familia y 
de la infancia debieron ocupar los pensamientos de cada 
uno. Quién sabe cuánto habría durado ese silencio, á no 
haberlo roto don Platón, que inopinadamente dijo: 

Divertida la vida, ¿nó? 

Y como nadie le respondiera, repitió el dicho, alzando 
al mismo tiempo un gran vaso lleno de ponche. 

Juntamente con los diarios me entregó Tiburcio una 
carta de letra desconocida, tipo de mujer, sobre enlutado, 


. 
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Su lectura me causó tremenda impresión. Sin despedir- 
me de nadie salí de la pieza. Subiá los altos, y me refu- 
vié en una salita de juego. No sé cuántas horas estuve; 
pero ahí, de codos sobre la mesa y la cabeza entre las 
manos, lloré como un niño, yo, que tantos años hacía que 
no lloraba. 

La carta era de Camila, la tía de Ignacio. Dábame 
las gracias por el pésame y me refería minuciosamente, 
como si en ello hubiese encontrado una distracción á su 
dolor, los últimos días de su hermana. 

Doña Javiera recibió de repente la noticia. Cuando se 
la dieron, no derramó una sola lágrima ni exhaló un ge- 
mido. Lo único que hizo fué sentarse en una silla de 
brazos, de la que no se movió en todo el día ni para co- 
mer, ni para dormir. Cuando entró el R. P. Honnem- 
berg, ella le dijo: 

—Venís á aconsejarme que debo consolarme en Dios. 
Eso es lo que me estoy repitiendo hace más de tres ho- 
ras. No ha pasado un minuto sin que mi pensamiento 
diga: Que se haga la voluntad del Señor... 

Pasadas las tres de la madrugada, el portero del Club, 
me sacudía un brazo, como si yo estuviese dormido. 

—Dispénseme el señor... Es que le he llamado mu- 
chas veces, y como el señor no me contestaba... Más de 
dos horas há que se fueron todos. Mire el señor su reloj 
y verá. | 

Salí, y esa noche, camino de recogerme, pensé, preo- 
cupado con la muerte de la madre de Ignacio, que acaso 
el sueño de mi amigo se había ya realizado en las altu- 
ras; y entonces alcé los ojos, y el dulce resplandor de los 
astros desvió mis pensamientos al interior del desierto, 
allá donde la Estrella de la Pampa, como radiante 
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de juventud y amor, con luz celeste y espléndida bri- 


llaba. 
» 
* ok 


Instantes después, al entrar á casa, divisé en la esqui- 
na de la calle, alumbrada por la luz del farol, la figura 
de don Platón quien, oprimiéndose el vientre con ambas 
manos abiertas, lanzaba, riéndose á solas, lentas y es- 
truendosas carcajadas que el eco de la negra montaña 
repetía. 

En los intervalos interrogaba á un sér invisible, pro=- 
bablemente algún gran diablo azul: 

—LDivertida la vida, ¿nó? 
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A María 


Por ser digno de ti, niña admirable, 
quisiera ser lo que ninguno ha sido: 
poeta, genio, semidiós, venido 
al mundo sólo para serte amable. 


Pero presiente, en su infortunio estable, 
mi temeroso espíritu afligido, 
que sólo alcanzará de ti el olvido: 
anticipada muerte y miserable. 


No pretendo tu amor por que suspiro: 
la dicha de obtenerlo, me matára;.... 
á tu amistad únicamente aspiro. 


¡El venturoso que te lleve al Ara, 
repetirá en la tierra el alto giro 
del Dante con la bella Portinara! 
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Conozco por mi mal, señora mia, 
que no soy digno de tu blanca mano: 
mi apasionado corazón, enano 
doliente llora su desdicha impía. 


En otros tiempos, cuando Dios quería, 
del valer tuyo descubri el arcano: 
deslumbróme tu ingenio soberano, 
como al cautivo, el resplandor del día... 


Mas tampoco se oculta á mi desvelo, 
que amante alguno ha de existir, que sea 
digno de alzar de tu excelencia el velo. 


De aquel dichoso que tu amor posea, 
será el hogar, en miniatura, un cielo: 
realización de cuanto el genio crea. 


Luis A. Luco y VALDÉS 


LA CRISTIADA | 


—=— 


(POEMA ÉPICO DE FEAY DIEGO DE OJEDA) 


(Conclusión) 


La visión de las glorias futuras de la Iglesia, como 
episodio del canto V, concedida á Cristo por su Padre 
como un lenitivo á sus dolores, es una concepción gran- 
diosa, feliz y perfectamente colocada. 

Compadecido el Eterno de los sufrimientos de su: 
Hijo, que es cruelmente azotado, le dice para consolarlo q 
en su pesar y darle aliento para que sufra con resigna- | 
ción: 

Levanta ¡oh Hijo! pues, tus claros ojos, 
oscurecidos con tan nueva injuria, 
y apártalos así de tus enojos 
y ve de sabios esta ilustre curia 
que son de tu victoria los despojos; 
¡oh cuerdo vencedor de loca furia! 


dijo, y Cristo en su Padre ve formado 
un cielo intelectivo y estrellado, 
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Y en él vió sapientísimos maestros, 
que ilustraron su Iglesia con luz clara 
en ciencias puras, y en tratarlas diestros, 
de fama generosa y virtud rara; 

y de la antigua edad y siglos nuestros, 
cuando se compra la verdad más cara 
muchos grandes varones parecían 

que aquél místico cielo esclarecían. 


Allí estaban los cuatro evangelistas, 
cual sagrados luceros alumbrando, 
del Sol eterno, sabios coronistas, 
y del mismo la luz participando; 
y otros de aquella edad graves salmistas 
que, á Dios en dulces versos alabando, 
de Cristo compusieron los cantares 
que hoy la Iglesia recita en sus altares. 


Y Atanasio, de herejes arríanos 
cometa infausto, y deste lindo cielo 
grande estrella, de efectos soberanos, 
daba al Oriente universal consuelo: 

y Basilio y sus dos sabios hermanos 
ardiendo echaban de purpúreo celo 
relámpagos que en luz al sol vencían, 
y entre sombras de injurias más lucían. 


Agustino, también inmensa lumbre, 
gran defensor de la divina gracia, 
en aquella de sabios alta cumbre 
mostraba su dulzura y eficacia; 
y con su fuerte y general costumbre 
el doctor elocuente de Dalmacia 
que en Belén habitó contra Pelagio 
le daba su magnífico sufragio. 


Y Ambrosio, padre del valor perfecto 
y asombro de tiranos formidable, 
y á quien Milán guardó sumo respeto 
en ciencia caruscaba perdurable; 
y Gregorio, Pontífice discreto, 
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sabio, prudente, justo, venerable, 
de patricio linaje y santa vida, 
con luz centelleaba esclarecida. 


Y siguiendo la nomenclatura de las brillantes lumbre- 
ras de la Iglesia, llega 4 los doctores que pertenecieron 
á la orden dominicana del poeta, á la que expresa su re- 
conocimiento por haberlo criado y enseñado, en estas dos 


siguientes octavas: 


Mas ¡oh tú! madre de varones sabios, 
noble academia de sagradas ciencias. 
Si no es hacer á tu valer agravios 
y oscurecer tus claras excelencias, 
desplega, ilustre religión, mis labios, 

y de tus generosas influencias, 
¡oh círculo de estrellas rutilante! 
dame para tu gloria, luz bastante. 


Tú, cual madre, á tus pechos me criaste 
y buena leche de virtud me diste; 
cual academia sabia me enseñaste 
y en mí tus varias ciencias infundiste: 
como estrellado cielo me alumbraste 
de mis tinieblas en la noche triste: 
madre, academia y cielo, dame ahora 
para hablar de ti, una voz sonora. 


Si de este interesante y admirable cuadro pasamos á 
examinar otros episodios, hemos de convenir en que 
Ojeda ha sido muy feliz y oportuno siempre en el em- 
pleo de tan importante recurso épico. 

Pero sin pensar he ido más allá de lo que hubiera de- 
seado al tratar de este asunto. Ha sido en fuerza de las 
bellezas que contienen; porque en verdad, no menos dig- 
nos de consideración son los episodios en que Gabriel 
desciende á consolar á María, vaticinándole los triunfos 


DE ARTES Y LETRAS 55 


de su Hijo; la historia de los mártires, pintada por Mi- 
guel desde el cielo y otros que darían una reputación no 
despreciable á muchos de los distinguidos épicos espa- 
ñoles. | 

No insistiré, pues, más, sobre esta parte del poema. 

Afirmaré, sí, lo que he dicho; esto es, que los episodios 
revelan un grande ingenio en su autor, que éste ha sa- 
cado de ellos todo el partido posible, y que, finalmente, 
por su oportuno empleo, ha conseguido dar variedad y 
riqueza á la historia de la pasión de Cristo. 


VII 


Hasta aquí plan, unidad y episodios no dejan nada 
que desear en la Cristzada, antes, por el contrario, estas 
cualidades tienen títulos de mérito indisputable para su 
autor. Veamos si de los restantes elementos puede decir- 
se igual cosa. 

Jesús, como el héroe del poema, es un personaje sim- 
pático é interesante. A su alrededor están como princi- 
pales María y los apóstoles, Satanás y su ejército, Ga- 


“briel y los espiritus celestes. ¡Qué conjunto tan inmenso: 


cielo y tierra alrededor de un hombre, de una víctima! 
Desde luégo, Jesús es el hombre que nos pinta la 
Biblzía; es el Salvador de la humanidad, y en este punto 
el carácter de Cristo no ha sido desmentido por el poeta. 
Cómo Salvador, sufie con. resignación todas las injurias 
y ofensas, ya de palabras, ya de hechos; es el tipo fiel 
de la caridad cristiana, del amor, de la perfección y de 
la santidad divina. Padece inmensamente, sufre lo inde- 
cible, su naturaleza se aniquila, expira á causa del dolor; 


_pero lo hace resignado, porque tal es su misión, y la 
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voluntad de su Padre que lo anima desde el cielo, con- 
fortándolo con enviados celestes. Muere después de que 
se han enseñoreado en su persona los más crueles tormen- 
tos, y su muerte es condición necesaria como testimonio 
de obediencia á su Padre, de amor á los hombres. 

Pero al mismo tiempo que hombre, el héroe es Dios, 
y como tal, su inteligencia todo lo ve, y aun en medio de 
sus penas se compadece de la suerte que espera al pueblo: 
ciego que lo conduce al suplicio; llora cuando contempla 
en Judas al discípulo ingrato, que vendiéndole, atrae so- 
bre sí una existencia de maldición. Jesús, es, pues, el sa- 
bio que nada ignora, y como resultado de esa dualidad de 
naturalezas humana y divina es, en suma, la caridad per- 
fecta, la piedad sin límites, el amor ardiente, la miseri- 
cordia en todo su glorioso esplendor. 

Pero si el carácter de Jesús no ha sido desmentido, en 
cambio es un tanto débil. La personalidad de Cristo en 
medio de las grandezas de su alma, se presta y mucho 
para que Ojeda lo hubiera presentado más vivo, más ma- 
jestuoso, revestido de mayor grandeza. Ojeda, sin duda 
creyó que bastaba únicamente el carácter divino de su 
héroe, su perfección, y de aquí que tal vez no se esfor- 
zara en hacer resaltar la magnificencia de la personalidad 
de Jesucristo. 

Mejor caracterizada que Jesús está su madre María. 
La Virgen en el poema es como todas las madres, tier- 
na, amante de su Hijo. Mientras permanece en el retiro 
ora con fervor por la suerte de Aquél; mas, una vez que 
Gabriel le revela que ya está en peligro, que conduce 
sobre sus hombros el madero de la redención, entonces 
abandona su estancia, sale en su busca, indaga el lugar 
en que se encuentra, pregunta por él, describiendo su 
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persona, como puede hacerlo una madre; lo encuentra, 
y desde ese instante lo acompaña en aquel lance doloro- 
roso; tiene el valor de verlo morir, quiere escuchar sus 
últimos suspiros, sus postrimeras palabras, y cuando mue- 
ra, recoger sobre su maternal regazo el helado cadáver 
ensangrentado del que llevó en sus entrañas. Ojeda, 
pues, no ha traicionado los sentimientos maternos, antes, 
por el contrario, María, como madre del Salvador, está 
retratada fielmente cuando encuentra á su Hijo y le rue- 
ga éste que se vuelva á la oración; pero ella le dice: 


¿A dónde iré, (la madre le responde) 
si tú me llevas ¡oh Jesus! la vida? 
si á tu muerte mi muerte corresponde 
ausente, moriré contigo unida; 
-¿ dónde, pues, ¡oh dulce hijo! á donde 
de ti mi alma vivirá partida? 
en tu cruz quiero ser crucificada 
y muerta, en tu sepulcro sepultada. 


Vamos, hijo, y en este pobre manto 
la que tú derramares sangre pura 
recibiré mezclada con mi llanto, 
mi mar 'acrecentando de amargura; 
y dese' ya madero sacrosanto, 
que será para mi grata ventura, 
me cabrá alguna parte de los bienes 
que al mundo das y en él, secretos tienes. 


La debilidad en el carácter de los personajes se acen- 
túa más cuando se observa á los discípulos. Por punto 
general, ninguno se distingue. Pedro, como el superior, 
no descuella en lo más minimo de sus compañeros. Aun 
cuando refiere el poeta sus hechos; no ha trabajado por 
hacerlos distinguir á unos de otros. El mismo Judas, 
como el malo del poema, no es una pintura que interesa 
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en su crimen, que llama sobre sí la cólera del lector; 
Judas criminal no vale nada, y si más bien arre- 
pentido de su crimen. Tal vez ésto se deba á que Oje- 
da, como sacerdote, trató de representar mejor al pecador 
en el acto de su arrepentimiento. En lo que toca á los 
demás personajes humanos que figuran en la acción 
épica, no merecen detenerse ante ellos; basta decir que, 
por punto general, Ojeda ha sido muy parco en esta par- 
te, no haciendo ni de los discípulos ni de otras figuras 
un ligero bosquejo. 

Quintana, crítico de buen gusto, nos ha dejado 
dicho al respecto: “Es verdad que Ojeda no desmien- 
te el carácter de sus personajes en general, según los 
datos que tuvo presentes para construir el poema; pero 
también es cierto que nada ha inventado en esta parte, 
nada ha añadido, y no presenta ninguna belleza propia 
suya por donde merezca particular alabanzan. 

Si de estos personajes humanos pasamos á estudiar 
á los que constituyen la parte sobrenatural del poema, 
que es la esencia verdadera del argumento, puesto que 
en la Cr2stzada. todo es maravilloso y divino, observa- 
remos más arte, más grandeza, en una palabra; los seres 
sobrenaturales, ya divinos ó ya infernales, están mejor 
caracterizados que los humanos. 


El enlace de lo maravilloso con lo humano era tan 


difícil aquí como en las fábulas puramente humanas, aun- 
que era, por cierto, mucho más árduo su desempeño 
por tratarse de la verdadera divinidad. Pero no hay 
duda que esta parte está grandemente concebida y ad- 
mirablemente desempeñada. Todo en el poema es lucha 
de lo humano con lo sobrenatural. Los hombres, sin 


saber lo que hacen, persiguen, atormentan y dan muerte 
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á Jesús, incitados por sus pasiones y por los demonios. 
Los espiritus infernales, á su vez, dudan en un principio 
de la misión y naturaleza del héroe; son convocados por 
Lucifer, cuya figura es atrevida, imponente. En vista de 
los temores y razones aducidas por el rey del infierno, 
el ejército de las tinieblas entra en investigaciones y 
una vez convencidos todos de que Cristo es el Mesías, 
le declaran guerra tenaz para oponerse al cumplimiento 
de los designios divinos. Acrecéntase paulatinamente 
la rabia del infierno y de su jefe, ante la impotencia de 
los esfuerzos que emplean, y esa furia se hace más terri- 
ble cuando Satanás comprende la mengua que va á pa- 
decer su imperio, humillado en su poder por la voluntad 
de un Hombre, que con su muerte quiere salvar al hom- 
bre de la pena de un pecado. 

En la actitud de Satanás, meditando, recordando las 
profecías, exponiendo sus razones para convencerse de 
que Jesús es el Cristo prometido; en la tentación de Ju- 
das en que Satanás le representa al criminal lo horrendo 
de su pecado; en el conciliábulo que tiene en su palacio 
con todas las personificaciones del mal y con las falsas 
divinidades de los pueblos; en el momento que descien- 
de á las profundidades del infierno y saca á la /mpredad, 
como único recurso para que la muerte de Jesús sea ho- 
rrible; en todas esas escenas, Ojeda determina el carácter 
de Lucifer de tal manera que no desmerece al lado de los 
magistrales retratos que de él han hecho Klopstock y 
Dante. 

Soberbia es la actitud que Satanás desplega con sus 
subordinados que discuten, salen, llegan, se dirigen á 
varios puntos unos á tentar á Jesús, otros á despertar el 
odio en los hombres, éstos á hacer revelaciones á las 
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autoridades romanas para que, condenando al reo á 
muerte, se vean libres de quien tal vez les quitará el 
mando; en fin, todos realizan las más dificultosas comi- 
siones; todos están confabulados para oponerse al desig- 
nio del Eterno. | | 

Véase cómo, después de oídos los razonamientos de 
los espíritus infernales, Satanás determina hacer averi- 
guaciones y despide á su tropa terrible. 


Oyólo todo con teroz denuedo 
el enemigo del linaje humano, 
y de todo quedó con grande miedo 
de que era Cristo el Verbo soberano; 
y de asquerosa llama y humo acedo 
por el hondo volcán del pecho insano 
vomitó ríos, que otra vez bastaran 
á Sodoma quemar, si en ella entraran. 


Y ora, pues, dijo, yo me determino 
de saberlo mejor. 1d luego todos 
y notad si es humano ó si es divino, 
por estos nuevos y exquisitos modos: 
si del trono de Dios excelso vino 
al cieno vil de esos terrestres lodos, 
probando con deshonra y con violencia 
particular y atroz, tendrá paciencia; 


que el orar y ayunar es fácil cosa, 
y el enseñar al mundo es arte honrado, 
y el rigor de una vida trabajosa 
no es prueba cierta, de virtud fundada: 
el sufrir una injuria vergonzosa 
con rostro amigo y frente sosegada, 
y padecer por Dios grandes tormentos, 
es muestra en la virtud de altos cimientos. 


1d, pues, y por caminos diferentes 
le procurad afrentas nunca vistas, 
graves mofas, oprobios indecentes, 
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duras batallas, ásperas conquistas: 
juntad soberbios pechos, insolentes 
manos, y almas guerreras y mal quistas, 
y dénle horribles, íntimas pasiones, 
ángeles y hombres, tigres y leones. 


Id, presto, furias del Estigio lago; 
id, del reino feroz bravas quimeras, 
dadle de su intención el justo pago 
con duras obras y palabras fieras; 
id, y haced un riguroso estrago, 

¡oh tropas de mi ejército, ligeras! 
en príncipes, escribas, fariseos, 
en griegos, en romanos, en hebreos. 


A los unos envidia mordedora, 
y á los otros soplad soberbia altiva, 
y al vulgo adulador que en Salem mora 
lisonja infame y abyección nociva.n 
Al punto aquella horrífica y traidora 
escuadra, de la cárcel vengativa 
salió á hacer á Dios y al hombre guerra, 
formando un vivo infierno aca en la tierra, 


.El aire, con asombros ofuscaron, 
de fantasmas la poca luz cubrieron, 
con mentiras las almas perturbaron, 
de engaño los espíritus hinchieron, 
entre la ruda plebe se mezclaron, 

y en la gente más noble se ingirieron; 
ved qué haría la turba apasionada, 
de tales vicios contra Dios soplada. 


El carácter de Satanás, pues, es en el poema intere- 
sante por su arrogancia, su actividad, su constancia, 
que no desmaya ante las contrariedades, que encienden 
mayor furor en él y hacen que ocurra á nuevos expe- 
dientes, á otros recursos, aunque á la larga nada llega á 
conseguir. Puede decirse, finalmente, que Ojeda es muy 
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en los humanos, y esta afirmación quedará adelante 

confirmada. | | 
Considerando ahora en conjunto á los espíritus celes- 

tes que más parte toman en la acción del poema, ellos 


no desmienten el carácter que les ha dado la Biblia. Así 


el arcángel Gabriel es en todos los casos el enviado, el 
consolador. Los espíritus celestes se conmueven, ya de 
pesar, ya de asombro, ante la contemplación de la huma- 
na maldad. Convocados por Miguel, y cuando Jesús 
está expirando, hacen una representación ante el Eterno 
para castigar al hombre; pero como es necesario que se 
consume el crimen, los espíritus celestiales expresan su 
dolor haciendo que los elementos de la naturaleza para- 
licen el cumplimiento de sus leyes eternas y produzcan 
el cataclismo que se operó en la muerte del Salvador. 
Estos seres sobrenaturales, benéficos, suben y bajan, 
de la tierra al cielo, y del cielo á la tierra, á suministrar 
aquí consuelos, allí esperanzas, más allá firmeza y resig- 
nación, y algunas veces terror y espanto, y en medio de 
ese cuadro de agitación el Hijo de Dios se presta gus- 
toso al sacrificio, y sufre con toda majestad y constancia 
aquel raudal de amarguras y dolores que vierte sobre él 
la perversa humanidad. . | 

La parte sobrenatural, ó máquina del poema, repre- 
sentada por los espíritus celestes ó infernales, conce- 
bida grandemente por Ojeda, en la acción épica, ha 
contribuido bastante á darle, por su intervención, mucho 
interés, gran movimiento y cualidades estéticas brillan- 
tes, por las pinturas de Satanás y su corte, descripciones 
de aquellos reinos y otros mil incidentes en que aque- 
llas personificaciones abstractas desempeñan un impor- 
tantísimo papel. 
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VIII 


El estilo de la Crzstzada es natural, acomodado á las 
situaciones de la acción épica, al carácter de los perso- 
najes. Sube y desciende, alternativamente; es elevado, 
grandioso, llega á lo sublime en los pasajes que se refie- 
ren á la divinidad, al pintar ciertos momentos de angus- 
tia del Salvador; en otras ocasiones es tierno hasta lo 
familiar, y en no pocos casos desciende á lo trivial y ni- 
mio. Por regla general, se distingue más por lo fácil, 
tierno y sentimental, que por lo enérgico y sublime, 
aunque, como queda dicho, abunda en expresiones ele- 
vadas y grandiosas. 

Por otra parte; el lenguaje de la Cr2stada es puro, 
castizo, libre de afectación. Sin embargo, no siempre 
es tan claro, porque tratándose de asuntos íntimamente 
ligados á la teología y a la filosofía escolástica de aquel 
tiempo, tenía necesariamente que adolecer de oscuridad 


“en esas cuestiones, no muy fáciles de explicar y de ser 
entendidas por todos, mucho más si los lectores son le- 


gos en la materia. Se debe también á que, como perfec- 
tamente Observa Quintana, uno pudiendo el poeta ven- 
cer, á veces, las dificultades de la rima y de la versifica- 
ción, deja las cláusulas indecisas y el sentido confuso y 
enredado; en fin, otras veces el lenguaje no es muy 
claro, por los errores que contiene la impresión hecha 
en Sevilla y que no fué corregida por el autor. 

El lenguaje es, pues, en la Crzstzada natural, sencillo, 
castizo siempre, y respirando un aroma bíblico, como 
que el espíritu mistico del poeta trasciende en todo él 
y como que era una emanación del alma de Ojeda, domi: 
nada por el más acentuado misticismo. 
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IX 


En lo tocante á la versificación, poco hay que decir. 
Desde luego, la octava real ha sido preferida por el poe= 
ta como la combinación más propia en castellano para 
este género, y aun cuando algunos la califican de monó- 
tona, en evitar tal defecto está el mérito del poeta, como 
lo ha conseguido Ojeda, dando al metro toda la variedad 
y riqueza posibles. 

La versificación en la Crzst1ada es, por punto cial 
fluida y abundante; los versos, en su mayor parte, agra- 
dables, llenos, aunque no siempre tan brillantes como 
hubiera de desearse. Las octavas, calificadas por algu- 
nos de magistrales, lo son, en efecto, si bien á veces no 
se sostienen con igualdad y despejo, y en algunos casos 
no tienen toda la plenitud y cadencia; más en ellas hay 
siempre que admirar la versificación, esencialmente ar- 
moniosa y grata en extremo. Pero si el verso decae algo 
es, no porque Ojeda desconociese la manera de ennoble- 
cer la dicción, como lo hace cuando quiere, sino porque 
creyó que el argumento elevado de suyo, no necesitaba 
de mucho esfuerzo para sostenerse dignamente. 

¡¡Penetrado el poeta, dice Quintana, de la santidad del 
asunto, desdeña entrar en artificios y elegancias de ver- 
sificación, propios tal vez, según él, de los escritores 
profanos y extraños á la austera materia que trata. 

Asi, pues, la versificación, fuera de esa falta de colori- 
do, á veces, y de que las octavas no siempre tienen to- 
da la plenitud necesaria, revela que ha habido mucha 


habilidad en el poeta para la estructura épica de su 
poema. 
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X 


Como consecuencia de este estudio, puede establecer- 
se que la Cristzada en su plan, acción y episodios es su- 
mamente artistica; que en lo tocante á los caracteres de 
los personajes es, por punto general, algo débil; no están 
dibujados con vigor y firmeza, si bien hay entre ellos 
algunos que sobresalen más, como queda indicado. La 
máquina, Ó lo maravilloso, es admirablemente manejada. 
El lenguaje, sencillo y castizo; la versificación, si algunas 
veces carece de brío y entonación, es siempre armoniosa. . 

Por lo tanto, considerada la Cr7stzada en su conjunto, 
es notable por su regularidad; desmenuzada por el aná- 
lisis, carece de algunas perfecciones que no disminuyen, 
sin embargo, sus grandes y excelentes méritos. 


XI 


El distinguido literato norte americano Ticknor pare- 
ce que diera superioridad sobre la Cr2st1ada al poema 
del español Cristóbal de Virués titulado El Monserrat. 
Indudablemente, la obra de Virués tiene cualidades muy 
apreciables y se recomienda por la nitidez de su locución, 
la propiedad de su estilo; pero en cambio hay en ella 
orandes defectos. 1 Monserrat, más que poema es una 
leyenda por su asunto, que es una tradición local, fantás- 
tica, legendaria, inverosímil en muchos de sus pasajes, 
como aquel, por ejemplo, en que el monje Garín se con- 
vierte en bestia y vaga en cuatro ples como castigo de 
su crimen. 

El argumento es sobrado tenue para la robustez de la 

5 


66 REVISTA 


epopeya. Por otra parte, Virués carece de talento para 
vencer las dificultades que brotan del mismo asunto. 

Si después de Monserrat buscamos otro poema épico 
religioso, de entre los más de veinte que hay escritos en | 
español, no encontraremos uno que pueda ponerse al 
lado de la Cristiada y sostener con ella comparación. 

Pero aun esta supremacia la ejerce el poema de Ojeda 
sobre los que escribieron imitando su argumento. Así, 
Juan de Quirós, que escribió la Cr4stopathta, sí bien 
tiene excelentes octavas, es inferior al de Ojeda en ter- 
nura y sentimiento, poético. Juan de Enciso desfiguró en 
su Cristiada el argumento y empleó un estilo del peor 
gusto. Don Manuel de Berriozábal hizo un refraccimien- 
to de la Crestzada sin ningún mérito. Entre estas imita- 
ciones no existe una, pues, que pueda asimilarse en valer 
artístico á la de Ojeda. En estudio especial espero hacer 
las comparaciones oportunas de la Cristiada con los 
poemas que sobre la Pasión de Cristo publicaron fray 
Fernando de Valverde y el conde de la Granja. 

Vése cómo no anduve exagerado al proclamar des- 
de un principio, que la obra de fray Diego era la mejor 
en su género de las escritas en lengua castellana. 

Verdad es que Ojeda no fué original en la invención 
del argumento, que está tomado del poema latino que con 
el mismo título que el que estudiamos, escribió Jerónimo 
Vida un siglo antes. Pero podemos considerarla original 
en cuanto á la distribución del asunto, 4 los ingeniosos 
episodios que contiene, en el estilo, en el lenguaje, que es 
lo que constituye para la crítica moderna la originalidad. 
No está el único mérito en ser original, en inventar un 
asunto ó sacarlo de algún pasaje, sino en tratar ese ar- 
gumento que ha servido á otro, como si nadie lo hubiera 
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empleado antes. La originalidad poética no consiste en 
inventar una acción sino en sacar de ella toda la poesía 
que contiene. Bajo este sentido la Crzstzada es original, 
y en lo que se refiere á su modelo, no sólo lo iguala, sino 
que, como dice el señor Rivadeneira, lo supera. 

No es temerario afirmar que, si bien muy distante 
casi siempre en grandeza, en decoro y en fuerza, no deja 
de alcanzar á veces en sublimidad de invención, en abun- 
dancia y color de estilo, á los dos poemas que sobre la 
caida del primer hombre, el uno, y sobre su redención por 
el Mesías, el otro, escribieron después en Inglaterra y 
en Alemania, Milton y Klopstock, que son clásicos en 
toda Europa. 

En efecto, si comparamos á la Crzstzada con el Parat- 
so Perdido y con la Mestada, encontraremos sí no que 
tiene muchos puntos de contacto, al menos sí alguno en 
que no desdeña ponerse á nivel de aquellas dos grandio- 
sas epopeyas. 

"El autor alemán, dice otro autor, debió conocer el her- 
moso pensamiento de la Cr2st2ada y lo emitió después 
más estrictamente en la personificación, que muerto el 
hombre-Dios, hace de su incomparable glorian Y Riva- 
deneira manifiesta que la personificación que Ojeda pre- 
senta de la oración del Verbo, es más espiritual; más bello 
que en Klosptock el mensaje del arcángel Gabriel, en- 
cargado por el Redentor de hacer presentes al Eterno las 
angustias de su corazón. Dice así ese espléndido cuadro, 
testimonio de una rica y poderosa imaginación: 


Con prestas alas que al ligero viento 
al fuego volador, al rayo agudo, 
á la voz clara, al vivo pensamiento 
deja atrás, va rasgando el aire mudo: 
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llega al sutil y espléndido elemento 
que al cielo sirve de poderoso escudo, 
y como en otro ardor más abrasada 
rompe sin ser de su calor tocada. 


De allí se parte con feliz denuedo 
al cuerpo de los orbes rutilante, 
que ni le pone su grandeza miedo, 
ni le muda el bellísimo semblante; 
que ya más de una vez con rostro ledo, 
con frente osada y ánimo constante, 
despreciando la más excelsa nube, 
al tribunal subió que agora sube. 


Estaban los magníficos porteros 
de la casa á la gloria consagrada, 
que con intelectivos pies ligeros 
voltean la gran máquina estrellada, 
estaban como espíritus guerreros 
para guardar la celestial entrada, 
puestos á punto y viendo que subía 
á su consorte cada cual decía; 


¿Quién es aquesta dama religiosa 
que de Getsemaní volando viene? 
Es su cuerpo gentil, su faz hermosa; 
mas el rostro en sudor bañado tiene. — 
Que beldad tan súave y amorosa 
con tan grave pasión se aflija y pene 
lástima causa; ¿quién es la afligida 
en igual grado bella y dolorida? 


3 


Es de oro su cabello refulgente; 
su rubia crin, los rayos de la aurora; 
de lavado cristal su limpia frente; 
su vista, sol que alumbra y enamora; 
sus mejillas, abril resplandeciente; 
en sus labios la misma gracia mora; 
callando viene, pero su garganta 
da muestras que suspende, cuando canta, 
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"En polvo, en sangre, en sudor teñida 

aparece su grave vestidura; 

como quien pies lavó, sube ceñida, 
- y humildad debe ser quien la asegura: 

vedla, que en santo amor está encendida 

y así de amor el fuego la apresura: 

¿si es, por dicha, oración de algún profeta? 

Si es oración, es oración perfeta. 


"Oración es, que los atentos ojos, 
y las tendidas, arqueadas cejas, 
y lo demás que lleva por despojos, 
son deesta gran virtud señales viejas; 
sin duda puso en tierra los hinojos 
y ásólo Dios pretende dar sus quejas; 
el barro de la ropa lo declara 
y la congoja de su pecho rara. 


1Cual humo de pebete es delicada, 
de amarga mirra y de suave incienso, 
y de la especería más preciada 
de que á Belén pagó la Arabia censo; 
mirra fué de su sangre derramada 
la primer causa, y un dolor inmenso, 
y de estos aromáticos olores 
ciencia, virtudes, gracias, resplandores. 


"Ella dirá quién es, que ya se llega; 
mas, la oración del Verbo soberano, 
que á dura muerte su persona entrega, 
debe ser; que su talle es más que humano. 
Si á mis ojos su ardiente luz no ciega, 
he de besarle su divina mano: 
es la oración de Cristo, esto, sin duda; 
ábrasele la puerta, al cielo acuda. 


Dijeron, y la dama generosa 
en la ciudad entró de vida eterna; 
y aquella compañía venturosa 
la recibió con rostro y alma tierna: 
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van con ella á la casa luminosa 
del sumo Emperador que la gobierna, 
y su lugar le dan las dignidades 
más altas de las nobles potestades. 


Vídola y respetóla el sacrosanto 
Padre, de santidad fuente benina, 
mas, antes que la escuche, la entretiene, 
que darle aplauso general conviene. 


Ticknor dice, tratando de comparar la Cr?stzada con 
los dos grandes poemas (1): Ya es un mérito el que ella 
conste de doce cantos, y si éste fuese el lugar propio para 
ello, podríamos compararla con la /Zesíada de Klops- 
tock, por la escena de la crucifixión, y con el Paraíso 
Perdido, por sus escenas con los diablos;n y Rivadenei- 
ra afirma que tila Cristzada sostiene muchas veces la 
comparación (con esta última obra) cuando pinta la man-' 
sión de los espíritus infernales y los conciliábulos con 
Satanás, y no cede en ciertos rasgos de invención á la 
Mestada, aunque ésta la aventaje en virtud poética. 

Finalmente, Dante nos espanta cuando penetra en el 
infierno, y guiado por Virgilio nos describe esa mansión 
pintando con pinceladas soberbias los suplicios de los in- 
felices condenados. Ojeda no es menos dantesco cuando, 
conduciendo el alma de Judas, nos lleva hasta el lugar 
de su destino final. El retrato de la Impiedad merece ci- 
tarse: 

Hay en el centro oscuro del Averno 
una casa de estigio mar cercada, 
donde el monstruo mayor del crudo infierno 


perpetua tiene su infeliz morada: 
aquí las oridas, con bramido eterno 


(1) TickNOR, Literatura Española, apéndices y notas. 
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la región ensordecen condenada, 
y denegrido humo y gruesas nieblas 
ciegas le infunden y hórridas tinieblas. 


El edificio, de rebelde acero, 
sobre una inculta roca se levanta, 
y en su puerta mayor el Cancerbero 
con tres en una voz la noche espanta: 
Aleto, hija atroz del Orco fiero, 
que de culebras ciñe su garganta, 


con sus hermanas dos, siempre despiertas, 


ocupan las demás guardadas puertas. 


Y dentro en una silla pavorosa, 
que unos dragones forman enroscados, 
de dura piel y escama ponzoñosa, 
con sus colas y cuellos enlazados, 
se asienta la Impiedad, madre espantosa 
de hijos mil, gravísimos pecados, 
mirando al cielo con torcidos ojos, 
y fulminando contra Dios enojos, 


De hierro toda y de furor vestida 
cien espadas esgrime con cien manos, 
y contra el mismo Ser que nos da vida 
cien dardos vibra, pero todos vanos; 
tiene á sus pies la bárbara homicida 
de padres y de hijos y de hermanos, 
cuerpos sin almas, bultos sin cabezas 
y cien mil corazones hechos piezas. 


Repúblicas enteras destrozadas 
y destrozados ínclitos imperios; 
Ellas están entre sus pies holladas, 
y ellos vueltos en viles vituperios, 
conservan las paredes mal grabadas 
en duros bronces hórridos misterios 
de agravios que celebra por victorias 


y hombres impios fingieron impias glorias. 


y ¡8 
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Por las opiniones que quedan citadas de distinguidos | 
autores, se ve, pues, que la Crzstzada no desmerece en 
mucho cuando se compara á las grandes epopeyas que 
son modelos en su género; no es pues, de mérito escaso 
el poema que he estudiado haciendo una crítica detenida 
y. ligeras comparaciones. | 

A una obra, diré con Quintana, concebida con tanta 
fuerza de fantasia, construida con tanto acierto y escrita 
en lo general con tanta facilidad y pureza ¿qué le falta 
para ser colocada entre las epopeyas de primer orden? 
No hay duda que atendidas estas cualidades, la Crzstza- 
da es por ellas igual ó más bien superior á las demás 
de esta clase escritas en castellano. Mas, para lle- 
gar á la altura de los modelos, tiene los siguientes de- 
fectos: 1.9, debilidad de los caracteres, de donde nace el 
poco nervio de los pensamientos y escasa fuersa y ener- 
gía en su parte dramática; 2.9, poca dignidad en las gran- 
des ideas y por el modo con que están tratadas se hacen 
menudas y aun indecorosas; 3.9, la difusión y declama- 
ción que tiene á veces Ojeda, olvidándose de que es 
poeta y no misionero; y 4.9, la falta de nobleza y elegan- 
cia continua en el estilo, que raya á veces en prosaico 
y familiar, sin que por esto deje de tener las bellezas de 
corrección que he antes apuntado. 

Estos defectos aminoran el mérito de la obra y Ojeda, 
que supo abrirse un campo tan nuevo y rico; que mues- 
tra un talento de invención tan fuerte, no alcanza á los 
grandes modelos de quienes pudo fácilmente ser émulo 
y por falta de conveniente esmero y diligencia no acertó 
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desgraciadamente á igualar la ejecución con la idea. 
Esto no obstante, en Ojeda hay gran talento de inven- 


ción, rica fantasia, imaginación poderosa, grandes cuali- 
dades descriptivas, lenguaje puro, versificación armoniosa 


y variada, todo lo que hace de su obra un magnífico é in- 
teresante poema, que no merece el olvido á que por tan- 
to tiempo se le ha relegado. 

Terminaré reproduciendo las hermosas poesías del 
Fénix de los Ingenios, fray Félix Lope de Vega Car- 
plo, dedicadas al elogio de la Cristzada, y publicadas 
al principio de la única edición que de ella se ha hecho, 
Dicen asl: 


AL AUTOR 


Aunque de espinas tantas 
coronada y ceñida 
al autor de la vida 
la tierna frente cantas; 
la tuya, sacro Ojeda, 
de laurel inmortal ceñida queda. 


Tu lira lastimosa 
que pinta en tierno llanto 
bañado el rostro santo 
de madre tan piadosa, 
con envidia del suelo 
viva entre las imágenes del cielo. 


El arco soberano 
con cuyas juntas cerdas 
hirió tus dulces cuerdas 
tu diestra y limpia mano, 
iris del cielo sea, 
porque en su llanto sus colores vea. 


El antártico polo 
y el nuestro que has honrado, 
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historiador sagrado, 

te llaman sacro Apolo, 

y en el orbe distinto 

nuevo David, evangelista quinto. 


XII 


El poema de Ojeda ¿corresponde á la literatura espa: 
ñola únicameute, ó es parte, asimismo de la colonial del 
Perú? Indudablemente que también pertenece á este úl- 
timo. La Cr2stiada fué escrita en Lima por un sacerdo- 
te que, viniendo niño de España, se educó en esa ciudad 
y bebió, por decirlo así, la fuente de su inspiración en 
las verdades religiosas que en el convento limano de 
Santo Domingo aprendiera. Dilucidado está ya que las 
producciones de la inteligencia durante la dominación 
española, son literatura peruana aun cuando sus autores 
hubieren nacido en la Península, y con mayor funda- 
mento si éstos debieron al Perú su ilustración. 


Lima, 1890. 


re 


ARIAS 


A a 


NÚÑEZ DE ARCE 


COMO POETA LÍRICO 
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Si es cierto que la inspiración es hija del cielo, y que 
con ella las bellas artes nacen, crecen y se perfeccionan, 
nada puede haber tan grato como estudiar la belleza 
ideal en sus manifestaciones. Una de éstas, y la princi- 
pal, es la literatura, cuyo vasto imperio abarca toda la 
humanidad, en cuanto nos revela sus goces y sus pesa- 
res, su felicidad y su desgracia, su progreso y decaden- 
cia. En las primeras épocas, los pueblos juveniles, dedi- 
cados á admirar la naturaleza y á rendir culto á la divi- 
nidad, retratan en sus sencillos himnos su carácter infan- 
til. Más tarde, cuando comienzan las luchas de las tribus 
para formar nacionalidades, los poetas guerreros cantan, 
ya con el entusiasmo de la victoria, ya con el sentimiento 


de la derrota, aquellas contiendas gigantescas en que se 


nos presentan nuestros antepasados con aterradora gran_ 


- deza, merced á la fábula con que los reviste la fantasía 
soñadora de los bardos. En una palabra, conforme se 


operan las evoluciones de los pueblos, se va transfor- 
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mando la literatura, que aparece en la historia no sólo 


como la primera de las artes, por su manifiesta superio- 


ridad estética, sino como el fiel retrato de los cambios 
sociales y políticos á que se someten las naciones en las 
distintas épocas de su vida. 

Unidos 4 España por los vínculos estrechos que esta- 
blece la comunidad de origen, de costumbres y de len- 
gua, sus progresos literarios nos pertenecen, influyen 


directamente en el adelanto de las letras nacionales, y 


deben, por lo mismo, llamar nuestra preferente atención. 

No pocos son los nombres de distinguidos escritores 
que ilustran la literatura peninsular contemporánea; su 
indisputable mérito y universal nombradía hacen más 
indispensable hoy el estudio de sus obras. Entre aqué- 
llos descuella, como poeta lírico, el señor Gaspar Núñez 
de Arce, de cuyas importantes producciones voy á tratar. 

No es mi propósito hacer una biografía de aquel emi- 
nente literato, sino un ligero bosquejo de sus obras. Por 
eso no me ocuparé del español liberal, del verdadero 
patriota, del honrado ciudadano, sino del eximio poeta, 
honra y prez de las letras españolas. 


Dios, creador de los hombres, ha dotado á éstos de 
inteligencia más ó menos privilegiada, de sensibilidad 
más Ó menos exquisita, y de voluntad más ó menos 


enérgica. De aquí la desconformidad que entre ellos 


se advierten; de aquí la existencia de aquellos genios 


que, pródigamente favorecidos por la Divina Provi- 


dencia, se elevan en alas de su inspiración 4 una esfera 
superior, y realizan las grandes revoluciones en la polí- 


/ 
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tica, en las ciencias, en las artes y en las letras, ya con 


la espada ó con la pluma, ya con la palabra ó el pincel. 
Sólo á ellos les es dado entrar con la corona de preciado 
laurel á la mansión de la inmortalidad, € inscribir su 
nombre con letras de oro en el gran libro de la Historia. 
Homero, Apeles, Alejandro y César se recordarán siem- 
pre con la gloria que, respectivamente, les dieron sus 
sublimes cantos, sus hermosos cuadros y sus memorables 
conquistas. 

Ahora bien. Aplicando esta consideración absoluta á 
mi objeto especial ¿en qué grado del talento colocaremos 
al señor Núñez de Arce? A mi modo de ver, no es dificil 
la contestación y respondo, sin vacilar, que es un genio; 
porque genio es el que, como Núñez de Arce, se levanta 


con vuelo soberano sobre la generalidad de distinguidos 


escritores, é inspirado por el amor á la patria y á la hu- 
manidad se revuelve airado con elevada entonación con- 
tra el vicio y el crimen; y al cantar la duda, en sus mag- 
nificos versos, se presenta como el intérprete de esos 
sentimientos, que algunos consideran como la triste he- 
rencia de la sociedad moderna. Pero, no se crea por ésto 
que nivele 4 Núñez de Arce con Homero, con el Dante 
ó con Goéthe. Entre los talentos sublimes también exis- 
ten grados: Núñez «e Arce ocupará siempre un puesto 
notable al lado de Byron y de Musset, de Lamartine y 


de Quintana, de Shelley y de Leopardi y más aún cerca 


de Victor Hugo, con quien tiene indudables afinidades 
á pesar de notables diferencias. 

Cuando se estudian con algún detenimiento las obras 
de los dos poetas, no puede negarse que tienen de co- 
mún la energía y la fuerza que á ambos caracterizan, la 
profundidad del pensamiento, la valentía de la idea, la 
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sencillez sublime de la expresión, á la vez que la sonorl- 
dad y hermosura de sus versos. Aún más, Núñez de Arce 


y Víctor Hugo son los cantores del siglo XIX, son los ' 


poetas genuinos de nuestra época. 

En esta centuria, dos sentimientos contradictorios di- 
viden las creencias de la humanidad. Unos, inspirándose 
en los grandes acontecimientos que se han sucedido en 
nuestros días; y considerándolos como elementos de per- 
fección, ven irradiantes, entre los misterios del porvenir, 
los resplandores de una nueva éra, cuya civilización no 
llegan á abarcar ni aún remotamente; mientras que otros, 
nacidos en el fragor de la lucha, de espíritu débil, no 
consiguen elevarse sobre las contrariedades del pre- 
sente y, faltos de fe, dudan; porque su imaginación re- 
viste todo de un tinte sombrio y desolador. Víctor Hugo 
y Núñez de Arce, que, idealizando en sus obras esos dos 
sentimientos, se presentan como los poetas de la espe- 
ranza y de la duda, son el eco de nuestra sociedad, tan 
poderosa y débil al mismo tiempo. 

Esa trágica epopeya que se llama la Revolución fran- 
cesa, es la que ha engendrado esos dos genios de la raza 
latina, francés el uno y español el otro; liberal rojo el 
primero, liberal cristiano el segundo; aquel creyente y 
entusiasta, éste vacilante y abatido. Victor Hugo, nacido 
en la patria de esa Revolución, si ésta tiene patria, inspi- 
rándose en ella, pero con fe ardiente, y proclamando los 
principios de libertad, igualdad y fraternidad erigidos 


como insignias de victoria sobre las ruinas de esa socie- 


dad antigua, que ha desaparecido en Francia para siem- 
pre, estaba llamado á ser el cantor de la libertad y del 
progreso, estaba destinado á eternizar con su pluma los 
principios que ya la espada vencedora de Napoléon el 
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Grande había difundido por el universo. ¡Sublime y no- 
ble misión que, al bajar á la tumba, ha dejado consumada, 
casi por completo, el bardo del siglo XIX! 

- Núñez de Arce, por el contrario, hijo del país de la 
religión y de las leyendas, sin poder, como español, ol- 
vidar del todo sus místicas tradiciones, dominado toda- 
vía por las tendencias feudales del castellano, dejándose 
arrastrar por el irresistible torrente de las nuevas ideas, 
lucha con sus recuerdos y sus presentes convicciones; lu- 
cha con su imaginación que lo lleva al castillo señorial, 
á la augusta majestad de sus viejas catedrales con sus 
dorados agimeces y sus vidrios de colores; lucha, repito, 
con su razón que le impele hacia las modernas adquisi- 
ciones del derecho y de la justicia. 

España es la nación en donde más hondas raices han 
echado los principios absolutistas: es allí en donde el 
derecho divino de los reyes ha tenido los más acérrimos 
defensores; en donde el sentimiento religioso se ha con- 
vertido en loco fanatismo. Los recuerdos de su santa 
religión, ligados íntimamente á la memoria de sus pa- 
dres y á las reminiscencias siempre gratas de la infancia, 
hacen que el español jamás olvide por completo la fe 
sincera y pura, que era la fuerza poderosa que robuste- 
cía el corazón de sus abuelos. 

Natural es, pues, suponer que el poeta castellano, que 
como Núñez de Arce profesa los principios de la Revo- 
lución, y, cuando aún se encuentra apegado á sus tradi- 
ciones religiosas, no vea los acontecimientos á través del 
mismo prisma que Víctor Hugo, completamente des- 
prendido del pasado, del que lo separan un mar de san- 
gre y los escombros de una sociedad caduca, que se ele- 
van como muro inaccesible entre la vieja y la moderna 
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Francia. De aquí la gran diferencia que existe entre 
ambos poetas: cantor del progreso el uno, todo lo abarca 
su genio poderoso; mientras que Núñez de Arce lucha 
con dos elementos contrarios: sus tradiciones y recuer- 
dos, revestidos por su fantasía con los más brillantes 
colores, y el presente que lo anonada; lucha que se hace 
real y efectiva en las sangrientas guerras que asuelan su 
patria; y como lógica consecuencia, al ver tan horrible 
espectáculo, duda, y sus cantos, impregnados de ese 
triste sentimiento, se convierten en el eco de la huma- 
nidad doliente y falta de fe, al paso que Victor Hugo lo 
es de la humanidad viril y entusiasta, que, en medio de 
las contrariedades del camino, proclama como lema el 
principio inmortal del progreso. 


II 


El primer carácter de la poesía de Núñez de Arce es 
ser nacional, 

Sin duda uno de los títulos más justos de la gloria 
que disfruta, es el haber abandonado la imitación de los 
escritores extranjeros, del que quizá muy pocos de los 
poetas contemporáneos se hallan libres. En efecto, gran- 


de ha sido en el presente siglo la influencia que las otras ' 


literaturas europeas, en especial la francesa, inglesa é 
italiana, han ejercido en la española; y no como se quiera 
en escritores vulgares, sino también en distinguidos ta- 
lentos, hasta el extremo que ha podido decir, aunque con 
exageración, el notable crítico francés M. Baret, que 
la literatura española no se mueve sino bajo un impulso 


venido de afuera, semejante á un convaleciente que va- 


cila y busca un apoyon. Núñez de Arce, apartándose, 
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en lo posible, de esta atmósfera de imitación, que todo 
lo invade, busca en su patria inspiración y poesía, busca 
en las obras clásicas de su literatura el modelo que ne- 
cesita para labrar sus obras. La España del siglo XIX 
es el frecuente objeto de sus cantos; y aunque ésta sólo 
le da tema para dudar y desesperarse, ello no quita que 
sea esencialmente nacional. Y no se crea que Núñez de 
Arce duda porque lo haga Leopardi; nó, muy lejos de 
eso: la duda de Leopardi es muy diferente á la de aquel 
bardo. El canto del poeta italiano es de un acento 
soberbio y poderoso; en él se unen armónicamente la 
inspiración del genio y los preceptos del arte; pero ese 
canto, como pensamiento filosófico, no tiene eco ó por 
lo menos muy poco. La humanidad cree, á veces duda, 
pero jamás desespera del todo; por el contrario, secreto 
impulso la impele por el camino del progreso, misteriosa 
voz, cuyo eco vibra en los espacios, desde el principio 
del mundo, le repite sincesar, ¡adelante! Ella no puede, 
por lo tanto, responder al grito del vate italiano, explo- 
sión de angustia de un alma desgarrada, arranque su- 
premo de un dolor que conmueve todas las fibras del 
sentimiento, pero que la razón rechaza; porque no puede 
menos que repeler el ateísmo que en él domina: sube al 
cielo y lo ve desierto, el porvenir horrible, la existencia 
del hombre sin objeto racional, sin rumbo alguno la hu- 
manidad y la inmensa eternidad vacía. 

Núñez de Arce, por el contrario, cristiano de corazón, 
cree y espera. Su duda es duda política y social no re- 
ligiosa. Oigámosle un momento. 

“Lanzado desde muy niño en las aRlEciones de la 
vida pública, sobrecogido por los arduos problemas polí- 


ticos, sociales y religiosos que ha planteado nuestro siglo, 
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sin haber podido resolverlos hasta ahora; cegado por el 
polvo de las ruinas que incesantemente van cubriendo el 
suelo de Europa, ¿es, por ventura, extraño que la duda, 
la duda oscura y dolorosa, se haya infiltrado en mi cora. 
zón y en mi fantasía? ¡He visto tanto en el aun no largo 
espacio de mi vida! Tronos caídos y levantados, institu- 
ciones arrolladas y luego restablecidas; revoluciones per- 
turbadoras, pero fugaces, como cuanto es violento: todo 
ha pasado ante mis ojos con rapidez asombrosa y siem- 
pre para dejarme ver el mismo resultado: la reacción 
atropellada por la anarquía, la anarquía devorada por la 
reacción, la libertad nunca. . 

He aquí explicado el origen de su duda, de esa duda 
cruel que desgarra el alma vigorosa del señor Núñez de 
Arce, hasta el punto de hacerle exclamar que la cuerda 
de la esperanza no existe en su lira. 

Como se ve, Núñez de Arce es un poeta esencial- 
mente nacional: España es la que inspira sus cantos, 
amoldados siempre, en cuanto á la forma, á los precep- 
tos del más puro clasicismo, sin usar jamás de aquellos 
metros importados de Italia y de Francia, que están al 
presente tan en boga. 

Sin embargo, podría objetarse que en su poema titu- 
lado La última lamentación de lord Byron expresa el 
mismo Núñez de Arce su intento de imitar al distin- 
guido poeta inglés. Esta observación no tiene valor al- 
guno si no se considera muy ligeramente el mencionado 
poema, que no conserva de Lord Byron, sino la situa- 
ción en que lo presenta; todo lo demás es exclusivamente 
suyo, al extremo de que ésta es una de las tachas puestas 


por el gran crítico don Marcelino Menéndez Pelayo á 
tan hermoso canto. 
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Pero lo que dejo expuesto no implica una negación de 
la influencia de la poesía dantesca en la de Núñez de 
Arce. Sería necesario para ello borrar del número de sus 
poemas La selva oscura. Dada la existencia de esta com- 
posición, que de una manera tan marcada nos muestra 


- la influencia ejercida por una literatura extranjera en las 


obras del reconocido vate, son necesarias algunas aclara- 
ciones para que no se crea destruida la doctrina que he 
expuesto, al afirmar que se ha librado de la imitación. 
He estado muy lejos de pretender negar la influencia 
que alguna literatura haya podido ejercer en sus obras, 
De imitación á influencia hay alguna distancia en que es 
Indispensable fijarse para poder juzgar el merecido valor 
de sus producciones desde que la primera palabra signi- 
fica generalmente falta de originalidad, y la segunda no. 
Así, la duda de Núñez de Arce tendrá algo de aquella 
fascinadora y loca desesperación de Musset, algo de la 
incredulidad de Shelley, no poco de las airadas y nega- 
tivas conclusiones de Byron, y de la sublimidad tristísi- 
ma de Leopardi; pero nunca podrá decirse que él fué 
imitador de Musset, de Shelley, Leopardi y Byron. 
Comienza La Selva oscura con la traducción de unos 
versos del Dante, tomando los personajes de éste y en 
sus mismas situaciones. Tales son los materiales que le 
suministra la D2vinma Comedia; pero, desplegando las 
fuerzas con que la naturaleza le ha dotado, convierte la 
epopeya del siglo XITi en un canto del siglo XIX, sim- 
bolizando en el amor de Dante á Beatriz la aspiración 
continua del hombre hacia lo infinito, hacia lo perfecto. 
Y ésto no disminuye su mérito; pues al dar una nueva 
forma á las concepciones inmortales de Alighieri, al hacer 
revivir con el barniz de nuestro siglo los sublimes pen- 
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samientos del poeta florentino, á la par que tributa ho- 
menaje de admiración á su memoria, hace alarde de 
originalidad lanzándose por nuevos senderos en coa 
tan conocido. 

El realismo es el segundo carácter de las obras da 
Núñez de Arce; pero el realismo tomado en su verdade- 
ra acepción y no en el sentido que ahora le da la escuela 
moderna materialista; realidad que debe ser desterrada 
del arte para reemplazarla en su acepción estética por la 
realidad de lo bueno, de lo bello y de lo verdadero. Nú- 
ñez de Arce bajo este aspecto es poeta realista; él busca 
su inspiración en lo que le rodea, la recibe de lo que en 
torno suyo pasa, de aquello que hiere más directamente 
su razón que su fantasía. La poesía, dice él, para ser 
grande y apreciada, debe pensar y sentir, reflejar las 
ideas y pasiones, dolores y alegrías de la sociedad en 
que se vive; no cantar como el pájaro en la selva, ex- 
traño á cuanto le rodea y siempre lo mismo. Es preciso 
que remueva los afectos más íntimos del alma humana, 
como el arado remueve la tierra abriendo surcos, Y cuan- 
to más ahonde, cuanto más encarne y penetre en las 
entrañas de un pueblo y de una épcca, tanto más esti- 
mada será, tanto más sentida y disputada su inSuencia. 
Dante se apodera del alma de su siglo, de sus rencores 
teológicos, de sus venganzas y amores políticos, y por 
espacio de más de cien años hace á todas las artes tribu-. 
tartas de su genio. La arquitectura, la pintura y hasta 
la música misma, buscan en él sus inspiraciones; y en los 
albores del Renacimiento, á pesar de la corriente irre- 
'sistible de la antigiiedad pagana, que entonces lo arrolla 
todo, las gigantescas obras de Miguel Angel nos pare- 
cen animadas todavía del espíritu del gran poeta.n Y 
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continúa así: "No ha de satisfacer con esos cánticos de 
la poesía vanos, arqueológicos ó infantiles. Y aunque se 
satisfaciera ¿debe ser ésta la misión del arte en los tiem- 
pos que alcanzamos, cuando todo oscila, cae ó se trans- 
figura bajo el ariete de nuevas ideas, cuando no le es 
permitido á ninguna manifestación del entendimiento 
humano permanecer impasible y neutral ante las graves 
y trascendentales cuestiones que se ventilan en el seno 
de las sociedades modernas? n ¡ 

He aquí expuesta la doctrina literaria de Núñez de 
Arce, á cuyos principios ha amoldado casí todas sus obras; 
y digo casi todas, porque hay algunas que no participan 
de este carácter menos general que la anterior: prueba 
de ello son El Vertizo, La Selva oscura, La Visión de 
Fray Martín; pero, sin embargo, el realismo aparece en 
la generalidad de todas ellas, y aún en las más idealis- 
tas; aunque aparentemente encubiertos, se encuentran 
siempre los elementos que nos revelan al poeta del si- 
glo XIX. 

El tercer carácter es la fuerza y el vigor que manifies- 
ta en todas sus composiciones, y es el principal distintivo 
de los Gritos de Combate y de algunos de sus poemas. 
Al ocuparme de este carácter no puedo menos que citar 
el párrafo del distinguido critico el malogradó Revilla, 
que dice: ¿La fuerza; hé ailí el distintivo del señor Nú- 
ñez de Arce. La sangre que circula, la corriente nervio- 
sa que se desborda por aquel cuerpo de tan escasa apa- 
riencia, deben ser ríos de ardiente lava 4 cuyo calor se 
transforman en pasiones todos sus sentimientos y se va- 
cian en moldes de fuego todas sus ideas. Todo es en él 
vehemencia y energía: si cree, su fe se asemeja al fana- 
tismo por lo intensa y fervorosa; si duda, no se duerme 
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sosegado sobre lo que Montaigne apellidó dulce almo- 
hada; antes se revuelve, airado y furioso, contra la duda 
misma, y su incredulidad toma el carácter de la deses- 
peración; si increpa ó censura, sus acentos vibran como 
el látigo acerado de Juvenal; sí llora y se entristece, 
abrasan sus lágrimas, y sus sollozos se confunden con el 
rugido; si canta el amor, nunca acierta á ser tierno por 
más que sepa ser delicado: su amor es de esos que cuan- 
do besa muerde. 

Esta apreciación es, sin duda alguna, bastante exage- 
rada; pero ella nos hace ver lo que es Núñez de Arce, 
poeta de inspiración asombrosa y titánico empuje; sus 
versos son la expresión fiel y exacta de los dolores y su- 
frimientos de la monarquía española; sus cantos respiran 
el aliento del siglo XIX, siempre con sus dudas, sus fa- 
tigas y convulsiones; nunca con sus creencias, sus ensue- 
ños y sus esperanzas, buscando de continuo lo trascen- 
dental y sublime, lo que sea compatible con la grandeza 
de su alma. 

La duda y la desesperación que desgarran el alma del 
señor Núñez de Arce y que se revelan en sus poesías, 
constituyen el cuarto carácter general de sus obras, ca- 
rácter que las hace desmerecer no poco; porque no pue- 
de dar otro resultado el escepticismo que, respecto á 
todo progreso moral y político de la patria, nos mani- 
fiesta en sus inspirados cantos. 

No era la España del siglo XIX la apropiada para 
desarrollar el genio profundo y brillante del señor Núñez 
de Arce. En este siglo en que las pasadas y venerandas 
tradiciones de la antigua desaparecen con violencia 
ante el torrente irresistible de las nuevas ideas; en este 
siglo en que los cimientos de la sociedad vetusta caen 
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minadas por la revolución francesa que, desgraciada- 
mente al cumplir su grandiosa misión, sirvió de instru 
mento á las más sangrientas luchas, tanto nacionales 
como civiles y religiosas; en este siglo en que el pendón 
de la libertad española se convirtió en emblema de la 
anarquía y del despotismo; no podía existir un ideal d, 
lo que es peor, el ideal del señor Núñez de Arce se en- 
contraba arrastrado por el lodo, víctima de los excesos 
de la demagogia. Por eso es que Núñez de Arce, poeta 
esencialmente realista, convirtiéndose en eco del hom- 
bre del siglo XIX, duda y se desespera al ver los horro- 
res del pasado, al contemplar las convulsiones del pre- 
sente y creer percibir nuevos horrores y más terribles 
convulsiones en las tinieblas del porvenir. 

Si Núñez de Arce hubiera nacido en aquella época 
memorable y gloriosa para la nación española en que el 
valor y el heroísmo de tiempos más felices renacieron 
con nuevos bríos y más vastas proporciones, para salvar 
el pabellón ibero de las garras del águila francesa, en- 
tonces hubiera sido el primer poeta de la época moder- 
na; sus cantos habrían quizá superado á los del titán del 
siglo, el poeta francés Víctor Hugo. Entonces, ese ideal 
de libertad que hoy llora perdido era una hermosa espe- 
ranza, un porvenir lisonjero; entonces esa nación, que 
llama cobarde, corrompida, se levantaba unánime á de- 
fender la integridad del territorio español, á rechazar con 
indomable soberbia el yugo que le impusiera el vence- 
dor de la Europa; entonces se presentó la España como 
la verdadera patria del Cid y de Pelayo, cuando sus hi- 
jos morían defendiéndola, vencidos d vencedores, en los 
campos de batalla de Bailén y de Vitoria ó entre las 
ruinas inmortales de Gerona y Zaragoza. Tales son las 
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causas que, desgraciadamente, han hecho del señor Nú- 
ñez de Arce el poeta de la duda y de la desesperación; 
lo que constituye el principal defecto del fondo de sus 
composiciones. 10 

Bien está que el señor Núñez de Arce, como hijo del 
presente siglo, como español liberal, llore los extravios 
de su patria; bien está que lance sus anatemas contra los 
vicios que la devoran; pero no que ante el infortunio do- 
blegue su ánimo vigoroso y retroceda ante la magnitud 
del mal: que no se regenera una nación con lágrimas ni 
con anatemas, si con aterrador escepticismo se la cierran 
los horizontes de dicha y de felicidad; sí no se la anima, 
haciéndola percibir, entre las brumas de su infortunio, 
el ideal bienhechor del progreso, mediante el que llega- 
rá, tarde ó temprano, á su rehabilitación; porque la anar- 
quía y el despotismo, la guerra, la corrupción y demás 
males que aquejan á un pueblo no son ni pueden ser 
eternos: pasan, dejando, es verdad, su dolorosa huella, 
pero pasan como pasa la tormenta, como pasa el más 
impetuoso huracán, 

La perfección de la forma con que reviste su poesía 
es el último distintivo de sus obras, con lo que ha mos- 
trado que son suficientes los metros que usan los poetas 
clásicos para enriquecer la literatura con magníficas pro- 
ducciones. Prueba de ello son sus incomparables terce- 
tos de Kammundo Lulio y de La selva oscura, las origi- 
nales estrofas en que están escritas algunas composiciones 
de los Gritos del combate, El Idilio y La Pesca. Sus dé- 
cimas que son quizás las mejores del castellano, que han 
sido rehabilitadas, podemos decirlo, por él, pues excluí- 
das, por lo general, á la poesía popular, merced 4 sus 
esfuerzos ocupan un rango distinguido en la erudita. 
y A 
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Núñez de Arce es quien ha realizado la unión de la 
poesía de los tiempos modernos con la forma del clasi- 
cismo; y lo ha hecho con tal felicidad que, al leer sus 
composiciones, se cree muchas veces que no sólo las 
Iguala, sino que las supera, como ha dicho con razón 
Revilla. 

Resumiendo: la poesía de Núñez de Arce es nacional, 
pertenece á la escuela realista; la hacen notable la fuerza 
y el vigor, así como los sentimientos de duda y desespe- 
ración que constituyen el fondo de sus obras, dal mismo 
modo que la perfección es el distintivo de la forma ex- 
terna de ellas, 


IT 


En la poesía lírica es en la que luce Nuñez de Arce 
todas las galas de su ingenio; es allí donde desplega la 
gigantesca inspiración con que ha sido dotado; es allí 
donde su razón y su fantasía tienden con toda amplitud 
sus esplendentes alas. En esos cantos, en que palpitan 
con toda fuerza los sentimientos que le inspiran, en que 
sus ideas se encuentran revestidas con ropaje magnifico 
é inimitable, es endonde se debe buscar sus verdaderos 
méritos y las verdaderas bellezas de sus obras. 

Al estudiar sus poesías líricas, las debemos dividir en 
dos grupos: los Gritos del combate y los Poemas. Esta 
división es de tanta mayor importancia, cuanto que ella 
revela un cambio completo en los sentimientos de Núñez 
de Arce, una verdadera transición de la arena del com- 
bate, de la lucha de las pasiones públicas y sociales á la 
vida de la tranquilidad y sosiego. 

Si la forma y no la esencia de las cosas, en armonía 
con los principios estéticos, es lo que constituye la belle- 
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za; si la poesía como arte tiene por fin y objeto principal 
su más perfecta realización; y si ésta se consigue con la 
fuerza del estilo, con la delicadeza de la frase, con la bri- 
llante claridad de la idea, con la variedad y lucidez de 
las imágenes en que el poeta encarna sus pensamientos 
y afectos con el interés de la acción que su fantasía con- 
cibe, así como también con la sonora rotundidad de los 
versos; lo único que podría hacer al ocuparme de los 
Gritos del combate, sería alabar el genio del señor Nú- 
ñez de Arce y tributarle, como lo hago, homenaje de ad- 
miración y entusiasmo por las producciones que dicha 
colección contiene: verdaderos monumentos artísticos, 
preciadas joyas de la literatura castellana. Bajo este 
punto de vista, insignificantes serían los defectos que 
se encontraran en ellas: la majestad y armonía del ver- 
so, la energía, elegancia y robustez de la dicción, la pro- 
fundidad del pensamiento, tales son los caracteres de es- 
tas perfectas composiciones, estéticamente considera- 
das. Poco le interesa al arte que Núñez de Arce dude 
y se desespere al ver sepultarse entre los horrores de la 
anarquía su tan querido ideal; menos que reniegue del 
presente sín esperanza en el porvenir; nada le importa 
que, como hijo de este siglo, desfallecido se abandone 
en medio de la horrible tempestad que se desata, si él, 
al cantar su duda, su desesperación, su desaliento, lo 
hace amoldándose estrictamente á los preceptos de ese 
arte, y dando rienda suelta á sus naturales dotes, crea con 
el poder del talento verdaderas bellezas artisticas. 

Pero en la imposibilidad de separar por completo la 
idea y la forma, de juzgar detenidamente ese fondo y 
forma (propiamente tal), con la llamada interno-exter- 
na, es imposible detenerse, al criticar una obra, en su su- 
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perficie, como quiera que en nuestro siglo analítico, así 
en literatura como en todo, se busca siempre la sustan- 
cia en medio de la variedad de los accidentes. Por eso, 
olvidando los estrictos preceptos del arte por el arte, y 
dando mayor extensión que la que debe tener la verda- 
dera crítica literaria, así considerada, he manifestado el 
principal defecto de las obras de Núñez de Arce al seña- 

lar sus caracteres. Habiéndome ocupado de este punto 
con algún detenimiento, cansado sería reproducir aquí 
las consideraciones expuestas. 

Admirable es, sin duda alguna, esta colección de poe- 
sias, que escritas, como dice él, en medio del fragor del 
combate, están animadas de los verdaderos sentimientos 
que dominan al poeta. Ya llora con sentidos acentos, 
pero siempre enérgicos y varoniles, las desilusiones de su 
vida y recuerda, como en la titulada Trezmta años, la 
tranquilidad de su infancia, sus esperanzas perdidas; y de- 
jándose arrebatar por su desesperación increpa al pensa- 
miento humano y exclama: 


¡La razón!... Tanto se encumbra, 
tan locamente camina 
- que ya no es luz que ilumina 
sino hoguera que deslumbra; 
al horror nos acostumbra; 
siembra de ruinas el suelo, 
Y en su inextinguible anhelo 
álzase hasta Dios, atea, 
con la sacrílega idea 
de derribarlo del cielo. 


Ya también invoca la lira de Ouevedo y parece que el 
popular escritor del siglo XVI respondiera á su acento; 
porque sus soberbias Estrofas parecen animadas por la 

“hiriente inspiración del gran poeta. 
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Tiende una mirada á la sociedad en que vive, y su 
calenturienta fantasía no le hace ver más que escom- 
bros, ruinas, corrupción y miseria; pulsa entonces la 
cuerda de la desesperación y el anatema, y arranca de 
su lira notas como las siguientes: 


Pero hoy ¿dónde mirar? Un golpe mismo 
hiere al César y á Dios. Sorda carcoma 
prepara misterioso cataclismo; 

y como en tiempo de la antigua Roma 
todo cruje, vacila y se desploma, 
en el cielo, en la tierra, en el abismo. 

Perdida en tanta soledad la calma, 
de noche eterna el corazón cubierto, 
la gloria muda, desolada el alma, 
en este pavoroso desconcierto. 
se eleva la razón como la palma 
que crece triste y sola en el destierro. - sl 


Ahora proclama la razón que maldecía hace poco. 
¡Pristes contradicciones en que incurre á cada instante, 
presa de la vacilación en que se encuentra! 

Una de las composiciones más hermosas de la colec- 
ción es, por cierto, la titulada 4. Darwezx, soberbia crítica 
literaria que filosóficamente considera la teoría del sabio 
inglés. 

No menos notables que las anteriores es Tristezas, 
una de sus obras más perfectas bajo el punto de vista 
artístico, aunque no en el filosófico; pues comienza du- 
dando y termina creyendo. 


Hablando del siglo XIX, dice: 


. e o . . e . . . . e a 


siglo de maravillas y de asombros, 
levanta sobre escombros 
un Dios sin esperanza, un Dios que gime 


DE ARTES Y LETRAS 93 


¡Ay! no recuerda el ánimo suspenso 
un siglo más inmenso, 
más rebelde á tu voz, más atrevido. 
Entre nubes de fuego alza su frente, 
como Luzbel, potente; 
pero también, como Luzbel caído. 


La duda. Hé aquí una de esas composiciones, cuyo 
estudio tiene tanta mayor importancia cuanto que en 
ella no se reduce al terreno literario, sino que, abarcando 
también el filosófico, hace considerársele como la síntesis 
de la doctrina de Núñez de Arce. 

Diferentes son las opiniones que sobre sus principios 
filosóficos se han emitido. Revilla las considera como 
verdaderas, y cree, quizá, con el mismo autor, que la fe 
ha muerto en su corazón y se dispone á repetir con él: 


Cuando pienso en lo que fuí 
hondas heridas renuevo, 
y me parece que llevo 
la muerte dentro de mí. 

No veo lo que antes vl; 
no siento lo que he sentido; 
no responde ni un latido 
del corazón, si á él acudo; 
llamo al cielo y está mudo; 
busco mi fe y la he perdido. 


Menéndez Pelayo, en último resultado, establece, en 
mi concepto, porque no lo dice de una manera definiti- 
va, que esa duda tiene mucho de retórica, que es un re- 
cuerdo poético. Ahora bien, manifestaré, simple y sen- 
cillamente mi opinión en esta materia; quizá difiera de 
la de tan encumbrados críticos, aunque participe de la 
una y de la otra. 

Pero antes que todo, ¿de qué duda se trata? La duda, 
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ya lo he manifestado, es político-social, no es duda reli- 
giosa por más que así lo asegure con grande insistencia en 
su bellísima composición 7rzstezas, en que, á través de 


su negación, se descubren sus verdaderos sentimientos; 


porque no puede haber perdido la fe el autor de £/ /dalzo 
de La Pesca y de Maruja, en donde palpita la fe religio- 
sa en toda su dulce y sencilla majestad. 

Continuando: Núñez de Arce no ha perdido la fe; muy 
lejos de eso, la fe vive en su pecho, por más que ella se 
oculte, como preciosa joya, en medio de las tinieblas 
con que él sueña. Núñez de Arce es uno de aquellos 
poetas á quienes distingue la fuerza y la pasión, aquel 
titánico entusiasmo que todos sus versos respiran y que 
no pueden ser el resultado de una simulación. ¡Cómo! 
¿se quiere establecer que esos sublimes anatemas, esas 
lágrimas abrasadoras, esos cuadros patéticos y desgarra- 
dores sollozos son una ficción, son una mentira aparen- 
temente sentida por el poeta para causar la emoción es- 
tética? ¡Oh ¡nó! para poder impresionar, como lo hace 
Núñez de Arce, es menester que su pecho haya sentido; 
porque no podrían describirse con tanto entusiasmo y 
verdad sentimientos que no se experimentan. 

Trataré de explicar la teoría llamada escéptica de 
Núñez de Arce, por medio de una relación, valiéndome 
de un hecho. Ningún poeta español puede preciarse, 
como aquél, de la popularidad que sus obras han con- 
quistado en la América latina. Pocos han sido los vates 
cuyas composiciones se han reproducido en el Nuevo 
Mundo, y las de ninguno en el número verdaderamente 
asombroso que cuentan las de Núñez de Arce. Eso tes- 
tifica de una manera palpable la impresión que en noso- 
tros han causado esas obras, debida á una gran seme- 
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janza en nuestro modo de ser político, merced á la que 
se ha dado mayor incremento al valor de sus poesías. 
En efecto, las repúblicas de la América latina, como 
que están en gestación, y como que ellas deben en gran 
parte su independencia á los principios de la libertad 
proclamados por la revolución francesa; principios que 
han sido la causa más importante de los cambios políti- 
cos y religiosos que han trastornado frecuentemente la 
España en el presente siglo; son, podemos decirlo, el 
fiel retrato de las alternativas á que ha estado entregada 
nuestra madre patria. Ella, como nosotros, ha visto 
ofrecerse á sus miradas un horizonte de inmensa pros- 
peridad; ella, como nosotros, al comenzar este siglo, que 
va ya inclinando su frente:hacia el recuerdo, soñó con la 
libertad, que tan cara le había costado á la Francia, ri- 
sueña aurora que le predestinaba un brillante porvenir; 
pero ella, tambien como nosotros, ha visto bambolearse, 
entre torrentes de sangre, su bendito ideal, y al estruen- 
do del cañón fratricida caer los restos de las antiguas 
instituciones. Como consecuencia natural, ineludible de 
semejante estado político, viene el desaliento, pero no el 
escepticismo; y nadie lo puede decir con mayor razón 
que nosotros, los peruanos, que tenemos por historia 
de pueblo libre, el triste conjunto de no interrumpidas 
revoluciones, que aun conservamos viva, patente, la me- 
moria de una guerra fatal, cuyos resultados deploramos; 
que pasamos el presente resbalando á cada instante y 
expuestos á caer en el abismo que circunda la senda que 
nuestra patria recorre, y que miramos el porvenir oscu- 
ro, pero tan oscuro, que apenas el soñado ideal del nece- 
sario adelanto, del progreso ineludible, esparce sobre 
esas tinieblas algunos débiles rayos bienhechores, como 
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la luna que envuelta en espesos nubarrones deja, por 
breves momentos y como á hurtadillas, percibir su me- 
lancólica claridad: y, sin embargo, cada vez que la des- 
gracia nos arrebata una esperanza, cada vez que un nue- 
vo sufrimiento nos destroza el alma, es verdad que se 
apodera de nosotros el más triste desaliento y la más. 
honda desesperación, y á impulsos del dolor que nos 
abruma dudamos de ese porvenir que nos aterra; pero, 
pasada la primera impresión, desaparece también esa 
duda pasajera para dar cabida á la fe, la paz del alma. 
Lo mismo sucede al señor Núñez de Arce, poeta de sen- 
timiento y amante frenético de la libertad, pero de la 
hermosa libertad que en sus sueños se imagina: cada vez 
que el infortunio se lleva sus ilusiones, cada vez que el 
huracán de una nueva revolución arrastra por el lodo su 
ideal, deshojando su corona y manchando su trono, en- 
tonces arranca de su lira soberana esas vigorosas estro- 
fas de sublime desesperación y desaliento, que no son 
resultado de un estado constante de su alma, sino que 
provienen de la inspiración de los sucesos que contem- 
pla. Su duda, no es tal duda como él la comprende, 
porque para que existiera habría necesidad de que Núñez 
de Arce tuviese un principio fijo como lo tiene Shelley, 
como lo tiene Leopardi y quizá también Campoamor; 
porque la profesión de su duda hecha en su soberbia 
epístola, se encuentra en constante oposición con sus 
demás composiciones. Puede acaso dudar el poeta que, 
como él, dice: ! 


¡Quién sabe!... aunque las densas 
tinieblas nos envuelven, 
no eres eterna ¡oh, noche!... 
dolor, no duras siempre. 
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Basta leer sus poesías 4 la patria, escritas con poste- 
rioridad á las citadas, para convencerse plenamente que 
no puede haber perdido la fe el que, como en ella, se 
manifiesta entusiasta creyente en la regeneración y en el 
progreso de la España. 

En cuanto á la composición en sí, nada tengo que 
agregar; la entusiasta acogida que ha merecido en Amé- 
rica esa soberbia producción habla bien claro lo que 
puede decir un americano sobre su belleza literaria; por- 
que en cuanto al sentimiento que canta, ya he manifes- 
tado que es un defecto, aunque él no provenga del poeta, 
y sólo me resta añadir con Márquez: 

¡Oh! no dobléis la generosa. frente 
los que pulsáis un inmortal laúd; 


del infortunio en la borrasca ardiente, 
viendo las sombras, esperad la luz! 


Raimundo Lulio es una obra maestra: aquí la crítica 
no encuentra nada que tachar, ora juzgue el fondo, ora 
la forma; ya se le considere bajo el punto de vista sico- 
lógico, ya en su aspecto trascendental. Los afectos más 
intimos del alma, los sentimientos que más puros nacen 
y que impelidos por poderosas fuerzas, se convierten en 
indomables pasiones, que todo lo vencen, todo lo rom- 
pen, todo lo destruyen, están pintados con tintes som- 
bríos, es verdad, pero magníficos. Esto en cuanto á su 
aspecto sicológico. Ahora, en relación á su objeto tras- 
cendental, no se puede menos que admirar la manera 
como idealiza en Blanca, la ciencia humana, tan soberbía 
y loca, que en su insaciable anhelo de descubrirlo todo, 
llega hasta negar á Dios y es al mismo tiempo tan pobre, 


“tan vana, que en el momento en que cree alcanzar de su 


soberbia el anhelado fruto, 
, | 
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¿qué encuentra? Eterna duda, ) 
eterno hastío entre el placer ocultos; 

y bajo regias galas 
la horrible podredumbre del sepulcro. 


Núñez de Arce ha aumentado el valor de su poesía, 
no reduciéndola á una mera concepción de su mente, sino 
dando valor histórico al pensamiento filosófico. En 
cuanto á la versificación, jamás el terceto ha tenido en 
el castellano tal soltura, al mismo tiempo que sonoridad 
y elegancia. | 

Es tan vasta la materia, que me veo precisado á pres- 
cindir de no pocas consideraciones, no sólo respecto de 
las obras de Núñez de Arce, sino también de cuestiones 
literarias intimamente ligadas con ellas. 

Ya es tiempo de que me ocupe de los Poemas que 
son, me atrevo á decirlo, los mejores que se han escrito 
en su género en la lengua castellana. Y no es mi juicio 
exagerado; en vano recorreremos el Parnaso español, no. 
se encontrará en él nada más acabado, nada más bello 
que estas sublimes producciones. 


IV 


Ya el gladiador valiente y entusiasta se ha retirado de 
la arena del combate; ya no retumba en medio de la 
contienda su canto varonil, y su épico acento ha dejado 
de vibrar con expresión dolorida los tristes desengaños 
de sus más amadas ilusiones. ¿Será acaso porque vuelven 
la fe y la esperanza á su atribulado corazón? ¿Será tam- 
bién porque la España, entregada á la paz y al adelanto, 
se presenta regenerada á los ojos del poeta? Cualesquiera | 
que sean las causas, el hecho es que la transformación 
existe aún quizá sin haberse dado cuenta de ella el señor 
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Núñez de Arce. Nuevas ideas le inspiran; ya no es la 
duda la que ocupa su razón y su fantasia; mejores hori- 
zontes se presentan asus miradas; nuevos campos donde 
pueden tender su genio colosal sus gigantescas alas, 

Si recordamos lo que al ocuparme de los Gritos del 
combate expuse sobre la belleza y su carácter formal, así 
como de la perfección que bajo este punto de vista tiene 
aquella hermosa colección; al ocuparme de sus poemas 
no tengo más que repetir lo que entonces aduje con 
tanta, ó mayor razón quizá, porque, aún bajo este aspecto, 
son superiores á los G7r2tos del combate estas composi- 
ciones, En efecto, el poeta realista por excelencia nos 
manifiesta allí los verdaderos principios de su escuela; 
une á las dos en intima lazada, dejando de ser tanto la 
una como la otra los dos polos opuestos en el mundo de 
la bella literatura. 

La fantasía como facultad estética es de la mayor im- 
portancia; ella en sus vastas manifestaciones y en su ar- 
mónica combinación con la naturaleza, que debe inspi- 
rarle, da origen á la belleza artistica. Pero la benéfica 
influencia de la fantasía tiene su límite, como quiera que 
el hombre se encuentra formado por dos naturalezas dis- 
tintas que, íntimamente unidas, hacen imposible la pre- 
sidencia de alguna .de ellas. En vano se esforzará el 
espiritu por desprenderse de la materia que lo envuelve; 
el hombre como tal, "vive en el espacio y en el tiempon, 
y en vano también la materia negará la existencia de la 
impalpable fuerza que la anima; por consiguiente, cuando 
la fantasía remonta su vuelo á las regiones de lo ideal, 
hasta el punto de renegar de la realidad que la ha inspi- 
rado, falta de apoyo, y careciendo de base sólida, tiene 
que caer y volverse tan instable, tan leve, tan vana, 
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como la nube que cualquier viento deshace. Pero de la 
misma manera, cuando, tomando por fundamento algo 
real, lo idealiza con sus esplendentes galas, entonces ella 
contribuye, en primer lugar, á la producción de las obras 
maestras. 

Núñez de Arce, como poeta idealista, basándose siem- 
pre en la realidad que le rodea, nunca la abandona, aun 
en sus más fantásticas concepciones. Entusiasta partida- 
rio del realismo, no puede sustraerse de rendir culto al 
idealismo al que lo arrastran el vigor de su fantasía y la 
fuerza de su imaginación; pero, uniendo la vaguedad, 
podemos decir de ésta, con los preceptos de su escuela, 
fusiona á ambas con la maestría que caracteriza al genio. 
Prueba de ello es su hermoso poema titulado la Vzszóm 
de fray Martín, en el que, bajo forma severa y grave ha 
deseado unir lo fantástico y sobrenatural con lo real y 
trascendental; su canto lírico la Se/va oscura, en que ha 
pretendido velar su pensamiento filosófico, sin hacerlo 
incomprensible, en los misterios de la alegoría y del sim- 
bolismo; y por último el Vértigo en que predominan 
exclusivamente el caráeter legendario y la forma popular. 

Respecto de La visión de fray Martín, cansado sería 
repetir aquí lo que ya he aducido más de una vez con 
relación á la forma externa de este poema, cuya perfec- 
ción es tal que, con seguridad, puedo afirmar que los 
versos sueltos que la componen, son de los mejores que 
se han escrito en castellano. En cuanto al fondo, contie- 
ne innumerables bellezas. El cantor de Za Duda no 
puede olvidar ese sentimiento, que al mismo tiempo 
que le desespera, parece que le encanta, y que en 
este poema describe con mano maestra, pintando con 
vivos colores la imagen de la duda, hermosa y atrac- 
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tiva, tal como se presenta, quizá, á Núñez de Arce. 

Este poema tiene un tinte de oscuridad y de misterio 
que, al par que halaga, impone. Aquella vaguedad, aque- 
lla oscuridad, por la que avanza cayéndose y levantán- 
dose la humanidad; aquella roca abrupta, aquella luz que 
ilumina la penumbra, hacen recordar las concepciones 
dantescas y tiene alguna semejanza con el simbolismo 
de la Biblia. ¡Con qué hermosa tristeza no describe la 
soledad de la vida monástica! ¡Cómo hace oír en sus ca- 
denciosos versos las vagas notas del órgano y cómo sub- 
yuga después con la imponente majestad del mzserere! 
¡Cómo anonada en aquel trozo en que palpita y centellea 
la inspiración que inflamó al Rey-poeta! 

Verdad es que Núñez de Arce no ha concebido uno 
de aquellos tipos eternos como la humanidad; verdad es 
que no ha dado vida á la Beatriz del Dante, al Quijote 
de Cervantes, ni ála Margarita de Goéthe: pero sus con- 
cepciones, si no revisten aquella magnitud, le dan, sin 
embargo, el laurel de la inmortalidad. 

Como ya manifesté en otro lugar, las obras del Dante 
han ejercido grande influencia en la poesía de Núñez de 
Arce, no limitando su genio con las trabas de la imita- 
ción, que su originalidad rechaza, sino, por el contrario, 
ofreciéndole ancho campo de desarrollo, cuando, ad- 
mirando las bellezas que contienen las producciones 
inmortales del bardo florentino, anhela proclamarse, no 
su discípulo, sino, á veces, su émulo. Aquel tinte de va- 
guedad y de misterio que envuelve su poema de Fray 
Martín y el simbolismo de la Selva Oscura son pruebas 
palpables de la influencia de que me ocupo. 

Al tratar de los caracteres generales de la poesía de 
Núñez de Arce, creo haber dejado plenamente demos- 
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trada la originalidad relativa que, aún en esta misma obra, 
nos admira. También me he ocupado de su versificación 
magnífica como en todas sus composiciones; réstame tan 
sólo estudiar el elemento principal de la Selva Oscura: 
su carácter simbólico. 

El simbolismo ha ejercido siempre notable influencia 
en el arte. En aquella época que constituye la infancia 
de las sociedades, en que la inteligencia del hombre co- 
mienza á desarrollarse, dando lugar al nacimiento de las 
diferentes artes, es natural, hasta cierto punto, suponer 
que éstas sean esencialmente realistas, puesto que el 
hombre, no habiendo alcanzado todavía gran desenvol- 
vimiento, debiera sujetarse á la imitación de la natufa- 
leza; pero, y hé aquí lo extraño, tanto la literatura como 
la arquitectura y aún la escultura, toman el carácter sim- 
bólico para expresar las concepciones más realistas, 
Aquellos mitos y fábulas que llenan la historia de los 
pueblos primitivos no son, según la opinión más general, 
sino simbolos en que se ocultan los verdaderos aconte- 
cimientos. Las construcciones egipcias é indias son 
prueba evidente de lo que acabo de exponer. Tal es la 
manera como se unieron, en aquellas primeras manifes- 
taciones del arte, lo real con lo ideal, que, al separarse 
más tarde, habían de hacerse tan cruda guerra. 

El símbolo constituye uno de los principales elemen- 
tos del idealismo, y por eso he calificado como pertene- 
ciente á este género la Selva Oscura; porque todos los 
demás elementos que la componen son realistas, históri- 
cos los unos y filosóficos los otros. En efecto, la base de 
este poema no es otro que la Divina Comedia, de la cual 
ha tomado sus personajes y sus situaciones, constituyen- 
do con esto el elemento histórico. Ahora bien, tampoco 
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es otro su fin que ocuparse de la aspiración insaciable 
del hombre que lo lleva por el camino del progreso, lo 
cual forma la parte filosófica; pero como el poeta ha re- 
vestido su tema real con el ropaje del simbolismo, con- 
secuente con la doctrina que he emitido sobre el carácter 
formal de la belleza, la he considerado como composición 
perteneciente á la escuela idealista. 

Tal es la Selva Oscura, hermosa producción en que 
los favores con que la naturaleza colmó al señor Núñez 
de Arce, se presentan en toda su magnificencia; ella 
basta por sí sola para servir de pedestal de gloria á un 
poeta. 

Uno de los géneros más cu'tivados de la literatura es- 
pañola contemporánea es el ::gendario, que llegó con 
don José Zorrilla á su más grande esplendor. 

Grande es el poder del genio; ante él se inclinan ins- 
- tintivamente las inteligencias mediocres, y nada resiste 
ásu influencia avasalladora. El genio de Zorrilla, del 
trovador de las bellas tradiciones, del poeta de los cár- 
menes de Granada, dominó por completo la literatura; 
durante algún tiempo, por felicidad corto, la musa caste- 
llana fué exclusivamente romántica y legendaria. 

Este género, que había decaído á causa de la revolu- 
ción que el realismo operó en el arte, es el que ha resucita- 
do Núñez de Arce en el Vérf2g0, hermoso poema que, 
valiéndome de la idea de Revilla, parece pensado por Bur- 
ges y escrito por Víctor Hugo; soberbio cuadro, página 
arrancada del /2/%erno del Dante. 

Al leer este poema por primera vez, estudiando en ese 
entonces la historia de la literatura griega, sentí que Nú- 
ñez de Arce no hubiera nacido en esa época de la edad 
pagana, seguro de que habría aumentado el ya no corto 
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número de dioses del Olimpo. En efecto, esa concepción 
grandiosa, conjunto soberbio de la locura y del mal, que 
él tituló Don Juan de Tabares, parece uno de aquellos 
genios malévolos que, llevando el odio en su corazón, 
eran los conductores de las desgracias que aquejaban á 
los hombres. Este espléndido canto, es piedra preciosa de 
la literatura 'española, al que sirven de engaste las más 
hermosas décimas que se han escrito en la lengua de 
Cervantes. Sirva de modelo la siguiente: 


Conciencia nunca dormida, 
mudo y pertinaz testigo 
que no dejas sin castigo 
ningún crimen en la vida. 
La ley calla, el mundo olvida: 
mas ¿quién sacude tu yugo? 
Al Sumo Hacedor le plugo 
que, á solas, con el pecado, 
fueses tú para el culpado 
delator, juez, y verdugo. 


Pero sin duda alguna, el mejor de su poemas es el ti- 
tulado La Ultima lamentación de Lord Byron. Ese 
grito titánico, audaz arranque de un alma poderosa, ese 
es el canto del siglo XIX, esa es la voz potente y sono- 
ra de la Revolución Francesa, himno varonil á la liber- 
tad, que parece arrancado á la lira de Victor Hugo. 

Las producciones del genio están destinadas á ser 
inmortales; porque simbolizando las ideas de una nación 
ó de una época entera, se estampan en la memoria de 
los pueblos cuyas creencias y esperanzas resumen. Por 
eso, la poesía que no quiere morir en el olvido, asimi- 
lándose á la música, cuya impresión desaparece poco 
después de haberla escuchado, debe tener un objeto 


, . . . 
más noble si quiere ser inmortal; por eso, poetas, voso- 
tros, como dice Quintana, 


a 
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... si quereis que el universo os crea 
dignos del lauro en que ceñís la frente, 
que vuestro canto enérgico y valiente 
digno también del universo sea. 


Y no creáis que proclamo la teoría del arte docente 
que lo desnaturaliza por completo; enemigo, en verdad, 
de la poesía de lenguaje, follaje hermoso con que se re- 
visten escuálidas ideas, sólo creo que merece el nombre 
de poeta, no el colector de palabras, sino el cantor de la 
idea y del verdadero sentimiento. 

Núñez de Arce se eleva sobre todo elogio en esta bri- 
llante composición. ¡Qué grandiosidad en las concepcio- 
nes! ¡qué belleza en su expresión! ¡qué energía, qué fuerza 
y qué rotundidad en los versos! Escuchémosle un mo- 
mento: 


Si es ley que la revuelta muchedumbre 
el yugo sufra de atrevida mano, 
que la enaltezca al menos y deslumbre 
con sus épicas glorias el tirano. | 
Y ya que con forzada servidumbre 
pague sus culpas el linage humano, 
el brazo vigoroso que le venza, 
infúndale terror y no verguenza. 


En el nombre de Dios los calabozos 
abren sus anchas fauces nunca llenas 
donde sólo responde á los sollozos 
del desdichado, el són de sus cadenas; 
en el nombre de Dios, viejos y mozos 
en extranjero hogar lloran sus penas; 
en el nombre de Dios, fiera cuchilla 
cercéna la cerviz que no se humilla. 


Todo en nombre de Dios. ¡Blasfemia horrenda! 
Yo sé que para el Dios de mis mayores 
el humo del incienso es grata ofrenda, 
no de la hirviente sangre los vapores. 
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Iris de santa paz en la contienda, 

sé. que extiende sus brazos redentores 
para estrecharnos en amor profundo; 
¡ay! pero nó para oprimir el mundo. 


Te han calumniado ¡oh Dios! Tú oyes el grito 
del corazón doliente y consternado; 
tienes misericordia y no has proscrito 
la augusta libertad. ¡Te han calumniado! 
Si la insaciable sed á lo infinito 
que aguija mi razón es un pecado, 
si únicamente para el mal existe, 
responsable no soy: ¡Tú me la diste! 


No puede ser que viva el pensamiento 

dentro de mí como enjaulada fiera; 

sólo para alumbrar nuestro tormento 

la antorcha del espíritu no ardiera. 

La fe que busco, la inquietud que siento, 
el negro abismo, la insondable esfera, 

lo invisible, lo incógnito, lo arcano, 

todo está abierto al pensamiento humano. 


Si congojoso afán ofusca y ciega 
y alguna vez, quizás, cuando le asombra 
la oscura soledad por do navega, 
no te ve, no te siente, no te nombra; 
si en su aflicción te niega, ¿quién te niega? 
Un átomo, la sombra de una sombra 
en la inmutable eternidad perdida; 
menos que sombra, el sueño de una vida. 


Si chocaran, haciéndose pedazos, 
los astros con horrible desconcierto; 
si rotos ¡ay! de la atracción los lazos 
se desquiciara el universo muerto; 
si quedara al impulso de tus brazos 
el espacio sin fin, mudo y desierto, 

y el tiempo con sus noches y sus días 
dejara de existir, tú existirías. 
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Lástima grande es, sin embargo, que Núñez de Arce, 
siguiendo las huellas de Lamartine en su Ultimo Canto 
de Childe Harold, haya reducido á estrecho círculo su 
hermosa concepción, colocando un pobre marco á tan 
espléndido cuadro. Al genio casualmente le distingue 
cierta natural repugnancia á la imitación. Difícil le ha- 
bría sido á Núñez de Arce el haber arrancado á su lira 
los acordes de la de Lord Byron; que no está en poder 
de los hombres cambiar cuando quieran de naturaleza. 

Cada canto del poeta, es decir del poeta de la idea y 
del verdadero sentimiento que no canta como el pájaro 
en la selvan, es eco de su alma, voz de su corazón; y 
para que otro pueda reproducirlos fielmente hay que 
tener igual alma ó corazón igual. 

Y dado el caso que Núñez de Arce hubiera llegado á 
reproducir la poesía de Lord Byron, ¿qué hubiéramos 
admirado en él? Un gran talento imitativo; pero no la 
grandiosidad de la concepción del genio. Felizmente, tal 
no ha sucedido ni podía suceder; el Lord Byron del 
poema está muy lejos de parecerse al insigne poeta in- 
glés: es el vate español, siempre grande y vigoroso, y 
entusiasta defensor de la libertad política. 

De la íntima relación que existe entre la poesía y el 
ideal que canta, nacen las transformaciones que con fre- 
cuencia se observan en los géneros literarios. 

La poesía épica ha experimentado un cambio notable. 
Cubre ya el polvo del olvido á todas aquellas medianas 
composiciones, poemas interminables en que se encon- 
traban mezclados, en informe conjunto, la más pálida 
historia con la más absurda fábula; la más prosaica na- 
rración con el vuelo de la más extravagante fantasía; no 
subsistiendo sino aquella de verdadero mérito que, ade- 


108 a REVISTA 


más de su valor intrínseco, tienen aquel con que las re- 
viste la tradición y los recuerdos nacionales. La poesía 
épica del siglo XIX ha tomado un carácter esencialmen- 
te filosófico, en armonía con las tendencias de la época, 
en que han desaparecido los héroes á que daban colosa- 
les proporciones la imaginación calenturienta de los pue- 
-blos para dar lugar á los principios encarnados en las 
grandes revoluciones sociales. La poesía épico-religiosa 
han terminado ya su misión en la tierra. Sus más esplén- 
didas manifestaciones que han recibido el nombre de 
epopeyas, son tan sólo los soberbios mausoleos donde 
reposan las civilizaciones que fueron. 
La Ultima lamentación de Lord Byron puede consi- 
derarse como perteneciente á la poesía épica actual; de. 
cortas proporciones y eliminando la figura del eminente 
protagonista, que es innecesaria, es, en último resultado, 
un canto á la libertad, ya se le considere en su magní- 
fico anatema al despotismo religioso, ó ya en aquel cua- 
dro inmortal, la muerte de los súliotas, que es la más 
brillante apología que puede darse del amor 4 la patria, 
del amor á la libertad. 

Además de todos los méritos que se revelan en las 
ya enunciadas obras de Núñez de Arce, posee en mi 
concepto, un nuevo título para su gloria; este título es 
el ser restaurador de la poesía pastoral en España: ¡y 
qué restaurador! Nacida bajo la influencia de la litera= 
tura italiana, adquirió desde su aparición en el arte de 
Castilla su completo desarrollo; porque en todas las in- 
numerables composiciones pertenecientes al género pas- 
toral, difícil será encontrar alguna que pueda aventajar 
á las magnificas ZLyglogas de Garcilaso de la Vega. Á 
fines del pasado y al comenzar el presente siglo, el dis- 
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tinguido poeta don Juan Meléndez Valdés, á quien se 
considera como el restaurador del buen gusto en la lite- 
ratura española, cultivó con ahínco la poesía pastoral, 
mereciendo una de sus producciones ser premiada por 
la Academia de la Lengua; pero sucedió con aquella obra 
lo que con algunas otras que la precedieron, que no es- 
tando ya en armonía con el gusto y carácter de la época, 
no se hizo popular, y su mérito, con ser grande, no fué 
reconocido sino por los aficionados á la bella literatura. 
Este es el género que ha resucitado, podemos decir 
«asi, Núñez de Arce, conservando, es verdad, su carác- 
ter distintivo; pero despojándolo de sus arcaicas vesti- 
duras, para adornarlo con las galas que están en armo- 
nía con el gusto del siglo XIX. En efecto, en su célebre 
Zdilio no encontramos ya á los pastores cortesanos, 
siempre melancólicos, devorados por el fuego purísimo 
del amor platónico; lejos de eso, nos describe con todos 
los encantos de su brillante pluma los campos de Casti- 
lla, los halagos de la vida campestre, los misterios sen- 
cillos y encantadores del hogar, enlazando con tan her- 
mosas pinturas una acción interesante y conmovedora, 
sencilla como la sonrisa de un niño, tierna como el amor 
que canta, y triste como una esperanza perdida que deja 
en el alma una impresión de melancolía indescriptible, 
que nos obliga á tender una mirada á lo pasado, hacien- 
do concebir, al que no la tenga, una historia de doloro- 

sos amores para poder repetir con él: 

¡Oh recuerdos, y encantos y alegrías 
de los pasados días! 
¡Oh gratos sueños de color de rosa! 
¡Oh dorada ilusión de alas abiertas, 


que á la vida despiertas 
en nuestra breve primavera hermosa! 
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¡Volved, volved á mi! Tended el vuelo 
y bajadme del cielo 
la imagen de mi amor casto y bendito! 
Lucid al sol las juveniles galas, 
y vuestras leves alas 
refresquen ¡ay! mi corazón marchito. 


Una de las pinceladas más brillantes que ostenta este 
cuadro perfecto es la descripción del castillo feudal que 


alza su frente rota 
sin almenas, ni puente, ni rastrillo, 


y en cuya vetusta mole, cuyos escombros y destrozada 
orandeza hacen pasar ante la exaltada fantasía del lec- 
tor, evocados de su tumba, los recuerdos de esa civiliza- | 
ción tan bárbara como grandiosa que se hundió ya en 
los abismos del pasado; pero dejando huella indeleble 
en la historia, con sus instituciones, y en el suelo de la 
Europa con sus soberbios edificios. 

Allí, en ese trozo, hay un pensamiento sublime. Uno 
de los caracteres que más distinguen á los grandes es- 
critores es aquella difícil naturalidad y hermosa sencillez 
en la expresión, que es el bello patrimonio del buen 
gusto, y que Núñez de Arce posee en alto grado. En 
efecto, al recordar la tierra en que nació, ha encerrado 
en una sola palabra un mundo de poesía. 

¡Oh tierra en que nací noble y sencilla! 
¡Oh campos de Castilla, 

donde corrió mi infancia! Aire sereno, 

¡Fecundadora luz! ¡Pobre cultivo! 


con qué placer tan vivo 
se espaciaba mi vista en vuestro seno. 


Nada más tierno, nada más hermoso, porque es la ex- 
presión de un sentimiento general, cual es el reconocer 
la pobreza del cultivo, lo exiguo de la fertilidad del suelo 
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en que se nace y al que nos unen, sin embargo, los lazos 
del corazón. Esa es la verdadera poesía del sentimiento, 
la más delicada manifestación del patriotismo. Si yo fue- 
ra poeta diría que el autor del /4/2/zo había subido al Olim- 
po para arrebatar la inspiración de Apolo, de las nubes 
del cielo los colores, y el sentimiento del ideal cristiano. 
La Pesca es otro de los poemas en que, abandonando 

el autor el pensamiento filosófico, penetra en los miste- 
rios del corazón, para hacer vibrar en su lira las afeccio- 
nes más puras y delicadas del alma; en que, con la ad- 
mirable sencillez que caracteriza á sus composiciones, 
hace pasar ante nuestra fantasía ese cuadro en que con 
la sublimidad del dolor nos describe aquellas trágicas 
escenas, que frecuentemente, y sin más testigos que el 
Eterno, se realizan en la inmensidad del océano, pinta- 

das con tal verdad y colorido, que al leer este poema 

nos sentimos arrastrados al lugar del suceso y nos pa- 

rece ver el deshecho barquichuelo despareciendo en me- 
dio de las olas del mar; al sacerdote lanzando en ese 
postrer instante la última y sublime bendición sobre los 
náufragos: la religión amparando el dolor; al pueblo de 
rodillas en la playa dirigiendo sus preces al Omnipoten- 
te; y allí tendida sobre el estéril peñascal á Rosa, que ve 
hundirse en el abismo al padre del hijo que lleva en sus 
entrañas. En este poema han llegado a su último extre- 
mo las facultades pictórico-descriptivas de Núñez de 
Arce, y que rivalizan con las de Zorilla, considerado, por 
lo general, como el primer poeta descriptivo de España. 
- Un nuevo mérito de los ya enunciados se nota en la 

versificación del /dz/0 y de la Pesca; y éste consiste en 
el empleo de un metro al cual ha impreso el sello de 
su originalidad, metro que si bien no era del todo 
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desconocido, debe 4 Núñez de Arce la sonoridad y flui- 
dez, que en las producciones de éste ostenta, así 
como también la universalidad que al presente goza. 

Al ocuparme de su última producción, Zaraza, no 
tengo ya más que repetir los conceptos tantas veces emi- 
tidos respecto á sus poemas. Obra perfecta en la forma, 
sus endecasílabos nada tienen que envidiar á los más 
- hermosos del castellano por la sonoridad así como por la 
fluidez y armonía. 


Mediaba á la sazón el mes de mayo 
con su tibio calor, Atardecía. 
El sol poniente con oblicuo rayo 
la copa de los árboles hería, 
y de sus tintas cárdenas y rojas 
el trémulo vislumbre relucía 
entre las tenues y movibles hojas. 
¡Con qué hermosa tristeza muere el día! 
Como en crónico enfermo que presiente 
cercano el fin, la luz de la esperanza 
se dilata más viva y más ardiente, 
así, 4 medida que la noche avanza, 
es el aroma de la flor más suave, 
más sonoro el murmullo de la fuente 
y más sentido el cántico del ave. 
La caricia del céfiro es tan blanda 
como el beso de un niño; el soberano 
disco del sol, al trasmontar, se agranda 
palideciendo, el cielo se colora, 
medita el triste, el corazón cristiano 
se reconcentra en el misterio y ora. 
¡Oh inexcrutable y doloroso arcano! 
para hacer más sensible la partida, 
irradia siempre en su postrer instante, 
con su más bello resplandor la vida. 


Este poema tiene por objeto relatarnos uno de los 
episodios siempre hermosos y sencillos, que se efectúan 
al amparo del amor conyugal, que ha diseñado con mano 
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maestra é incomparable delicadeza. En las descripciones 
es donde ha agotado los colores de su paleta: tanto en el 
retrato de las personas que intervienen en la acción, 
como describiendo de un modo acabado los sentimientos 
que las animan y también los paisajes variados que nos 
presenta. | 


V 


Resumiré los principios que he tratado de desenvol- 
ver en este trabajo, exponiendo de una manera general 
y definitiva mi opinión sobre Núñez de Arce; opinión 
que será errónea quizá, pero fruto de un estudio dete- 
nido y de una profunda convicción. 

Núñez de Arce, poeta gigante, figura colosal de la li- 
teratura patria, es, en mi juicio, el primer poeta lírico 
de España. Superior á Quintana en la perfección de la 
forma de sus composiciones, le iguala en la energía del 
pensamiento, no cede á Espronceda en la fuerza de ins- 
piración, ni ceja ante Zorrilla en el vuelo de la fantasía. 

Tal vez parezca exagerado mi juicio; pero, si uno de 
los sentimientos que más caracteriza á la juventud es el 
entusiasmo, no es posible exigir á un joven, en sus pri- 
meros ensayos literarios, aquella estricta imparcialidad, 
que muy pocas, muy raras veces, llegan á alcanzar los 
más distinguidos críticos. 

Cuando he leído las obras de Núñez de Arce, en cada 
estrofa, en cada verso, ha palpitado al par del suyo mi 
corazón; al repetirlos, me ha parecido escuchar música 
regalada: suave á veces, como la que produce el viento 
cuando besa las flores; tierna, otras, como el arrullo de: 
la paloma; apasionada como el acento de la mujer que 
ama; y robusta y vigorosa siempre, como el corazón que 
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en su pecho late, y que ruge con frecuencia con la fuerza 
de la tormenta que estalla en el océano. Por eso, al es- 
tudiar sus obras, casi no he podido encontrar defectos, 
que, en todo caso, si es que existen, son, lo aseguro, tan 
pequeños, que desaparecen ante la grandiosa sublimidad 
del conjunto. 

¡Ojalá nuestra poesía nacional siguiera las huellas in- 
mortales de Gaspar Núñez de Arce! Que el poeta, y 
más aún, en el siglo XIX, no tiene por principal misión, 


por más que los románticos lo quieran, ser el trovador 


de los festines, de los amores y de las leyendas, sino can- 
tar los ideales de su época, enaltecer las glorias de su 
patria y alentarla en su sufrimiento, sacando de él pro- 
vechosa experiencia para el porvenir. 

¡Poetas peruanos, despertad! Lejos de vosotros el laúd 
de los amores, que no suena bien entre el ruido desga- 
rrador de los sollozos, el eco del placer. Arrancad de 
vuestras frentes las coronas de rosas, de mirto y de lau- 
rel, cubridlas de crespón, para llorar las tristes desven- 
turas de la patria; ensalzad sus virtudes y vituperad sus 
vicios, contribuyendo de esa manera á la grande obra de 
la reconstitución del Perú. 

Entonces habréis cumplido vuestro deber y exigiréis 


con justicia de las venideras generaciones el tributo de 


admiración que la España concede á esos genios inmor- 
tales: José de la Quintana y Gaspar Núñez de Arce. 


M. I. Prapo y UGARTECHE 
Lima, Perú. 
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EL CENTENARIO 


DEL DESCUBRIMIENTO DE AMÉRICA 
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La idea de la celebración del cuarto centenario del 
descubrimiento de América surgió entre nosotros hace 
algunos años; pero hasta hoy no se había hecho nada 
positivo y concreto, á fin de realizar los muchos proyec- 
tos que se han insinuado no sólo en privado, sino tam- 
bién más ó menos públicamente, en diversas asociaciones 
literarias y científicas. 

Felizmente, una institución que cuenta con prestigio 
y medios de acción suficientes para llevar á cabo la ar- 
dua empresa de hacer de la celebración del Centenario 
del descubrimiento de América, una fiesta digna del ob- 
-Jeto que se persigue y del hecho que se conmemora, ha 
_tomado sobre sí la tarea de dar vida, resonancia y es- 
- plendor á un suceso que interesa no sólo á todo un con- 
tinente como el Nuevo Mundo, sino á las naciones todas 
de la tierra. 

Una religión que ha dado nombre á la civilización 

verdadera, que ha impulsado á la inteligencia humana 
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en todos los tiempos y al través de todos los estorbos y 
dificultades para realizar grandes empresas, la religión 
cristiana, celebrará con el cuarto Centenario del descubri- 


miento de América una gloria que le pertenece: la del 


hombre valeroso y santo que descubrió el continente 
americano. | | 
Una raza que ha sido dueña y símbolo de la civiliza- 
ción en todos los siglos y lugares, la raza latina, está in- 
teresada en dar realce y revestir de gloria y de grandeza 
á aquel hombre inmortal por quien se levantó un mundo 


de las aguas y se solucionó el problema de la redondez 


de la tierra. 

No es extraño, pues, que las naciones todas de Amé- 
rica, y en especial las de la América latina, se hayan 
propuesto celebrar honrosamente el Centenario del des- 
cubrimiento del Nuevo Mundo. 

El señor presbítero don Ramón Ángel Jara, Delega- 
do de la diócesis de Concepción al Consejo General de 
la Unión Católica de Chile, fué quien propuso, en se- 
sión de 19 de diciembre de 1888, la idea de que la 
Unión Católica organizara la celebración del Centenario 


que nos ocupa, exponiendo la manera de realizarlo. El 


Consejo acogió esta idea con unánime y entusiasta apro- 
bración. Rogó al autor del proyecto que lo redactara 
por escrito y nombró de su seno una Comisión que lo 
estudiara detenidamente. 

Por fin, el 24 de septiembre del año en curso, 
de 1890, previo el beneplácito del ilustrísimo y reveren- 
dísimo señor Arzobispo de Santiago, el Consejo Gene- 
ral de la Unión Católica acordó ejecutar el mencionado 
proyecto, empezando por nombrar, en conformidad 4 lo 
que en él se dispone, una Junta Organizadora del Cen- 
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tenario, la cual quedó compuesta de las personas si- 
guientes: 


PRESIDENTE HONORARIO 


Ilustrísimo y Reverendísimo señor Arzobispo de San- 
tiago, doctor don Mariano Casanova. 


MIEMBROS EFECTIVOS 


Ilustrísimo Obispo Titular de Martyrópolis, doctor 
don Joaquín Larraín Gandarillas, Rector de la Univer- 
sidad Católica de Chile. 

Reverendo padre Antonió de Jesús Rodríguez, Pro- 
vincial Franciscano. 

Presbítero don Esteban Muñoz Donoso, Delegado 
de la Diócesis de Ancud al Consejo General de la 
Unión Católica. 

Presbítero don Ramón Ángel Jara, Secretario Gene- 
ral y Profesor de la Universidad Católica, 

Presbítero don Rodolfo Vergara Antúnez, Vice-Rec- 
tor de la Universidad Católica. 

Señor don Carlos Riso Patrón, Ministro de la Corte 
- Suprema de Justicia. 

Señor don José Clemente Fabres, Senador de la Re- 
pública. 

- Señor don Luis Pereira, Senador de la República. 

Señor don Manuel José Irarrázaval, Senador de la 

República. 

Señor don Carlos Walker Martínez, Diputado al 
Congreso Nacional. ) 

Señor don Ventura Blanco Viel, Diputado al Con- 
“greso Nacional, 
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Señor don Zorobabel Rodríguez, diputado al Con- 
| oreso Nacional. | 

Señor don Abdón Cifuentes, ex-Ministro de Fatido 
y profesor de la Universidad Católica. 

Señor don Domingo Fernández Concha, ex-senador 
de la República. 

Señor don Enrique De-Putrón, ex-diputado al Con- 
greso Nacional. 

Señor don Enrique Cueto Guzmán, miembro del Con- 
sejo General de la Unión Católica, 

Señor don Luis Barros Méndez, profesor de la Uni- 
versidad Católica. 

Señor don Macario Ossa, ex-diputado al Congreso 
Nacional. 

Señor don Manuel Fóster Recabarren, miembro del 
directorio del Círculo Católico. 

Señor don Juan Enrique Tocornal, miembro de la 
Academia Filosófica de Santo Tomás de Aquino. 


Por la simple lectura del proyecto que se publica más 
adelante, podrán imponerse nuestros lectores, tanto de 
la idea capital ya enunciada, como de las medidas que se 
deben tomar para obtener el éxito anhelado. 

Tiene este proyecto la ventaja, muy digna de tomarse 
en consideración, de haberse consultado en él un pensa- 
miento acariciado también de tiempo atrás, como es el 
de estrechar las relaciones que es natural existan perma- 
nentemente entre los católicos americanos; y asociándo- 


los á la celebración de este centenario, se habrán echado 
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los cimientos y la mejor base posible de una federación 
católica americana. | 

El concurso de los respetables caballeros que han sido 
nombrados para formar la junta organizadora, es una 
garantía de que esta obra obtendrá un éxito brillante. 

Antes de terminar, no podemos menos de enviar al 
señor presbítero don Ramón Ángel Jara, autor del pro- 
yecto que hoy se publica, nuestros más calurosos aplau 
sos por haber dado una forma nueva, armoniosa y hasta 
cierto punto de fácil realización, á la idea, por tantos aca- 
riciada, de celebrar dignamente el cuarto Centenario del 
descubrimiento de América por Colón. 
La ReEvisTa DE ARTES Y LErras acogerá en sus pá- 
ginas todos los trabajos de indole literaria que hayan de 
publicarse, á fin de realizar el programa propuesto por 
el señor Jara. 


LA REDACCIÓN 


CELEBRACIÓN 


DEL CUARTO CENTENARIO DEL DESCUBRIMIENTO 
DE AMÉRICA 


Señor Presidente y señores miembros del Consejo Jeneral de la Unión Católica 
de Chile 


Los grandes acontecimientos y los grandes hombres 
no mueren con su siglo. La historia, como arca salvado- 
ra, los recoge para transmitirlos á las edades futuras, y 
cada generación que se levanta encuentra en ellos esti- 
mulo y lección. Por eso se inmortalizan en el mármol y 
en el bronce, en las leyendas de los pueblos y en la lira 
de los poetas. 

En nuestro siglo, merced álos progresos del vapor y 
de la imprenta, que han acercado á las naciones y á los 
individuos, se ha encontrado un nuevo arbitrio para avi- 
var esos recuerdos gloriosos y sacar de ellos fecundos 
resultados. Nuestra vida se cuenta por años; la de los | 
héroes y la de los hechos extraordinarios, se cuenta por 
siglos. De aquí la celebración de los centenarios. ee 

La Iglesia Católica que también cuenta sus días por | 
siglos, ha sido la primera en conmemorar los centena- 
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rios por medio de esa alegría universal que se llama /x- 
bileo Santo. Y á imitación de ella, los gobiernos y las 
instituciones han venido resucitando, con solemnes cen- 
tenarios, aquellos acontecimientos que honran á los pue- 
blos y aquellos personajes que han dado lustre á la reli- 
gión, á las letras y á las armas. 


ES 
E 


De entre los acontecimientos ligados á los pueblos 
americanos, ninguno merece más feliz recordación que 
el descubrimiento del vasto continente que habitamos, 
llevado á cabo, hace cuatro siglos, por el intrépido mari- 
no Cristobal Colón. 

Grande entre los grandes sucesos, el descubrimiento 
de América no sólo ha sido el principio de nuestro ca- 
rácter religioso, político y social, sinó que influyó pode- 
rosamente en la vida de las naciones europeas. 

Son tantos los beneficios acarreados á una buena par- 
te dela humanidad por ese singular acontecimiento, y 


“tantos los problemas que vienen por él solucionándose, 


que la presente generación americana se haría culpable 
de indolencia é ingratitud si no celebrara debidamente el 
cuarto centenario de ese fausto acontecimiento. 

Las luchas titánicas de tres siglos y medio, sostenidas 
ora por los esforzados descubridores contra las razas sal- 
vajes que 'poblaban la América, ora contra los criollos 
para asentar el coloniaje, ora de cada uno de los pueblos 
americanos contra las metrópolis europeas para conquis- 
tar el lauro de la independencia, no permitieron jamás á 
nuestros mayores conmemorar el día feliz en que Dios 
desde el cielo, y Colón desde su barca, despertaron á la 
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América del sueño en que dormía, para recrear sus ojos 
con la luz de la civilización cristiana. | 

Hoy que la hija de Colón descansa de esas luchas y 
vive en estrecho abrazo con las naciones de Europa; hoy 
que la América disfruta de los tesoros que encierran la 
libertad y el progreso, es el momento de pagar por pri- 
mera vez este triple tributo de gratitud á Dios, á la Es- 
paña y a Colón. | 


Son los hijos de la Ámérica latina los que, ligados por 
una misma lengua, unas mismas costumbres y un mismo 
afecto hacia la España, están llamados á formar entre sí 
una especie de alianza, una generosa unión para celebrar 
solemnemente el cuarto Centenario del descubrimiento 


de nuestro continente. Dicha Federación tendrá por base 


la misma idea cristiana que dirigió en todas sus faces la 
grandiosa empresa que llevó á cabo el descubridor del 
Nuevo Mundo. 

Pi 

De la hidalga nación española ha recibido la América 
latina tres imponderables beneficios: la fe, la imstrucción 
y el trabajo. 

Á la fe de los conquistadores españoles debemos la 
gloria de marchar por el camino que conduce á un rei- 
nado inmortal y de que nuestros pueblos tengan asiento 
en el banquete de la civilización. 

Por medio de la enseñanza que lentamente se fué trans- 
mitiendo de la metrópoli 4 sus colonias, viene formán- 
dose una. corriente de ilustración que, robustecida por la 
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libertad, ha de ser el rico patrimonio de la familia ame- 
ricana. | 

Y en la sangre vigorosa de la pujante sangre españo- 
la, se esconde el secreto del tesón infatigable con que 
los pueblos americanos han logrado encarrilarse en la 
senda del progreso y cosechar los frutos de la riqueza 
nacional, 

e 

En consecuencia, para que la primera celebración del 
descubrimiento de América corresponda, en cuanto sea 
posible, á la magnitud del suceso, es preciso que ella sea 
organizada de modo que simbolice el triple beneficio de 
la fe, de la ciencia y del trabajo, y que cuente con la 
cooperación de todos los hombres de fe de la América 
latina. Pues, sólo en el seno de nuestra Madre la Igle- 
sía, se olvidan los límites de los pueblos y nos reconoce- 
mos todos por hermanos. 

Como arriba se ha indicado, la celebración del Cente- 
nario que nos ocupa, después de dirigirse á lios, supre- 
mo dispensador de todo bien, ha de ser una justísima 
ofrenda presentada á la noble España, cuya grandeza en 
el siglo XV la hizo digna de ser madre de un nuevo mun- 
do, y á la memoria querida de Colón, instrumento pro- 
videncial de esa empresa gigantesca. 

Nada más natural que las humildes colonias creadas 
por España, al encontrarse hoy, después de cuatro siglos, 
con vida propia y abundante, presenten á la madre los 
frutos de fe, 2lustración y trabajo que han sabido cose- 
Char. 
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Fundado en las consideraciones precedentes, y movi- 


dos por dos nobilísimos afectos, el de la Iglesia y el de 
mi Patria, tengo el honor de presentar al Consejo Ge- 


neral de la Unión Católica de Chile, el mismo proyecto 
que de palabra formulé ante sus miembros en diciembre 
de 1888, y que hoy presento redactado en esta forma 
para obedecer á las reiteradas instancias del mencionado 
Consejo. | 
ARTÍCULO PRIMERO. La Unión Católica de Chile invi- 


tará á los católicos de la América latina á organizar una. 


Federación Católica Americana con el objeto de celebrar 
el cuarto Centenario del descubrimiento de nuestro con- 
tinente. 

ArTr. 2.2 Esta invitación y organización se hará por una 


junta compuesta de veinte personas que serán nombra- 


das por el consejo general de la Unión Católica. Esta 
junta elegirá de su seno un presidente, dos vice-presi- 
dentes, dos tesoreros y dos secretarios. | 

El ilustrísimo y reverendisimo señor Arzobispo de 
Santiago será presidente honorario de la citada junta. 


ArT. 3.2 La junta organizadora solicitará la bendición 


del Santo Padre para sus trabajos, y se dirigirá á todos 
los reverendisimos metropolitanos de la América latina, 
comunicándoles este pensamiento y pidiéndoles que si 
él merece su aprobación, designen en sus respectivas pro- 


vincias eclesiásticas una comisión directora de los traba- 


Jos que se proponga realizar la Federación Católica Ame- 
y1Cana. 


ART 4.2 Las comisiones nombradas arbitrarán en cada 


provincia eclesiástica los recursos necesarios para sufra- 
gar los gastos que demande la realización de los trabajos 
á que se refieren los artículos siguientes, 
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ArT. 5.9 Como un tributo de fe, la Federación Cató- 
laca Americana hará que en el día 12 de octubre de 
1892, fecha del cuarto Centenario del descubrimiento de 
América, en todas las Catedrales, y, si fuera posible, en 
las demás iglesias, se celebre una Misa solemne, como 
un reconocimiento del reinado social que corresponde á 
Nuestro Señor Jesucristo, Redentor y Restaurador del 
linaje humano. 

Antes de la Misa se cantará la Salve y concluida 
aquélla se cantará el 7e-Deum. la primera en memoria 
de la plegaria que, según la historia, dirigían por las tar- 
des á la Madre de Dios los tripulantes de las carabelas 
descubridoras, y el segundo como un recuerdo del 
Te-Deum con que los conquistadores españoles dieron 
gracias al cielo al pisar la tierra americana. 

ArT. 6.2 En las ciudades donde estuviera fundada la 
Unión Católica, ú otra institución análoga, se celebrará 
el mismo día 12, ó en aquel que se creyere más adecuado, 
una Asamblea destinada: 4 commemorar el nacimiento 
de la América á la vida civilizada y 4 despertar el espí- 
ritu cristiano que meció su cuna. 

ArT. 7.2 Como un tributo de czencza, las Comisiones 
de los diversos países de la América latina abrirán cer- 
támenes literarios, para que sean premiadas las mejores 
obras que se presenten en prosa y en verso, en cada 
nación, con tal que se refieran á algún asunto del descu- 
brimiento ó conquista de América. 

Las Comisiones respectivas resolverán qué trabajos 
presentados al certamen serán publicados, á fin que de 
todos ellos pueda formarse una interesante colección. 

ART. 8.2 Como tributo de 2mdustrza, la Federación 
Católica Americana, mediante el concurso pecuntario de 
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todas las Comisiones y la cooperación de las señoras 
americanas que hagan donación de algunas joyas, se 
hará trabajar con oro y piedras preciosas una valiosa 
corona. | 

Esta corona será ofrecida por la América latina á Su 
Majestad la Reina de España en agradecimiento de la 
corona de que se desprendió la Reina Isabel la Católica 
para costear el viaje de los descubridores españoles. 

Art, 9.2 La Federación Católica Americana practica- 
rá cuantas diligencias estén á su alcance para llevar á 
cabo la erección de un santuario sobre el mismo sitio en 
que murió Cristóbal Colón, consumido por la pobreza y 
por la ingratitud de los hombres. 

Este sitio, que guarda la ciudad de Valladolid, se en- 
cuentra á la fecha, desgraciadamente, sirviendo á menes- 
teres que desdicen mucho de la memoria veneranda de 
Colón. 

ArT. 10. La Federación Católica Americana, ponién- 
dose de acuerdo con el ilustrísimo Obispo de Madrid- 
Alcalá, escogitará los medios de celebrar en la capital 
de España, en el mismo día 12 de octubre de 1892, un 
solemne 7e-Deunt, al cual asistirán delegados de las di- 
versas secciones de la América latina. En esa festividad 
religiosa, que tendría lugar en alguno de los principales 
templos de Madrid, y á la cual se daría el esplendor po- 
sible, los delegados harian la presentación y entrega de 
las banderas americanas, á fin de que se conserven en el 
mismo templo como recuerdo del Centenario. 

ART. 11. Los organizadores de esa fiesta religiosa 
verán si es posible realizar en Madrid una Asamblea 
análoga á la propuesta en el artículo 6.2 para las princi-. 
pales ciudades de la América latina, La Asamblea de | 
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Madrid cobraría mayor realce con el concurso de los 
esclarecidos ingenios que hoy, como siempre, prestan 
gloria á las letras españolas. 

Si no fuera dado orillar las dificultades que se presen- 
taran para la celebración de dicha Asamblea, seria de 
desear que, al menos, los delegados americanos, residen- 
tes en España, organizaran alguna reunión solemne en 
el histórico puerto de Palos, que tuviera por resultado 
práctico hacer alguna ofrenda á la Iglesia y á los pobres 
de aquella humilde ciudad, de donde zarparon las naves 
descubridoras. 

Art. 12. Se remataría dignamente la celebración de 
este Centenario, si las Comisiones nombradas procura- 
ran perpetuar la memoria de este acontecimiento, eri- 
giendo en la respectiva capital de su nación algún mo- 
numento artístico ó alguna obra de instrucción ó de 
caridad cristianas. 


RAMÓN ÁNGEL JARA 


Santiago de Chile, 10 de mayo de 1890. 
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ACTA DE CONSTITUCIÓN DE LA JuNTA NACIONAL CEN- 
TRAL, ORGANIZADORA DE LAS FIESTAS PARA LA CELEBRA- | 
CIÓN DEL CUARTO CENTENARIO DEL DESCUBRIMIENTO 
DE AMÉRICA. | : 


En el salón de Recepciones de la presidencia del Con- 


sejo de Ministros, se reunieron á las tres de la tarde del. y 


día de la fecha, bajo la presidencia del Excmo. señor : ' | 


don Joaquín Jovellar, capitán general de los ejércitos 


nacionales y senador del Reino, los señores siguientes: 


don Juan Navarro Reverter, diputado á Cortes, como 
presidente en funciones de la Unión Ibero-A mericana; 


don José Carvajal, ex-ministro de Estado y de Hacien= 


da; don Gaspar Núñez de Arce, ex-ministro de Ultra- | 
mar, senador del Reino y presidente de la Sociedad de 


Escritores y Artistas; don Camilo Polavieja, teniente A 


general y senador del Reino; don Emilio Arrieta, direc- 


tor de la Escuela de Música y Declamación; don Rafael a E 


María de Labra, diputado á Cortes y presidente de El de 
Fomento de las Artes; señor conde de Morphy, secre= 
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tario de 5. M. la Reina; don Francisco de la Pisa Paja- 
res, rector de la Universidad Central; don Jovino Gar- 
cía Tuñón, secretario del Senado; don Joaquín Angolo- 
ti, senador del Reino y presidente de la Cámara de Co- 
mercio de Madrid... (Saguen muchos nombres. ) 

Abierta la sesión, se dió cuenta de las cartas dirigidas 
al señor Presidente adhiriéndose á los acuerdos que se 
tomen, suscritas por los señores que á continuación se 
expresan: don Manuel Ruiz de Quevedo, en represen- 
tación de la Asociación para la enseñanza de la mujer; 
don Vicente Riva Palacio, representante de los Estados 
Unidos de Méjico... (¿S2aguen muchos nombres. ) 

Uno de los secretarios que suscriben dió lectura á los 
acuerdos tomados por la Junta Directiva de la Unión 
Ibero: Americana, relativo á la celebración del Cuarto 
Centenario del descubrimiento de América, en vista de 
los que se acordó someter á la sanción de la Asamblea 
los siguientes: 

1.2 Aprobación del programa redactado por dicha 
Junta Directiva para las fiestas del Centenario. 

2.2 Constituir la Junta Nacional á la que el mismo 
programa se refiere, nombrando presidentes honorarios 
de ella al Presidente del Consejo de Ministros y al se- 
ñor duque de Veragua, descendiente de Colón; presi- 
dente efectivo al Excmo. señor don. Antonio Cánovas 
del Castillo; vicepresidentes á los presidentes de las Co- 
misiones que se nombren; tesorero, al cajero del Banco 
de España; contador, al del Banco Hipotecario; delega- 
do ejecutivo, al de la Unión Ibero-Americana; vocales, 
todos los concurrentes á la sesión de este día y los que 
se adhieran á los acuerdos de la misma, y secretarios á 
los señores don Juan Valera y don Facundo Reaño, que 
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lo son de la comisión nombrada por el gobierno de S. M. 
en 28 de febrero de 1888, y don Jesús Pando y Valle y 
don Pedro Govantes, dos de los cuatro primeros inicia- 
dores de la Unión Ibero-Americana. 

3.0 El nombramiento de quince comisiones con estos 


títulos: 


De Hacienda. 

De Propaganda. 

De Exposición Universal. 

De Guerra y Marina. 

Artística. 

De Monumentos. 

De Solemnidades académicas y religiosas. 
De Congresos internacionales. 
Científica. 

Internacional. 

De Literatura y Prensa. 

De Exposición comercial permanente. 
De Festejos. 

De Ornato y expediciones artísticas, y 
Ejecutiva. 


Acto seguido, el señor Presidente abrió discusión so- 
bre dichos puntos, invitando á los señores que lo desea- 
sen á hacer uso de la palabra, y así lo verificaron el se- 
ñor Navarro Reverter, Angoloti, Girona, Marcoartú, 
Muniesa, San Martín, Pérez de Soto, Valero de Tornos, 
Laá y Rute, marqués de Zafra, Labra, y nuevamente el 
señor Navarro Reverter, pronunciando los discursos 
que, tomados taquigráficamente, se acompañan impresos 
á esta acta. Teniendo en cuenta lo expuesto por dichos 
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señores, y en atención á las manifestaciones de muchos 
de los reunidos, de que se tomasen acuerdos definitivos 
sobre los diversos asuntos para que habían sido congre- 
gados, el señor Presidente preguntó á los concurrentes 
si consideraban oportuno declarar constituida la Junta 
Nacional, organizadora de las fiestas del Cuarto Cente- 


nario del descubrimiento de América, y aprobar los 


acuerdos leidos al principio de la sesión, y por unánime 
aclamación se acordó declarar constituida dicha Junta y 
aprobar los repetidos acuerdos. 

Apreciando el señor Presidente la conveniencia de 
ejecutar inmediatamente alguno de los acuerdos expre- 
sados, manifestó á la reunión la oportunidad de designar 
una comisión nominadora que propusiera las personas 
que deberian formar parte de las comisiones, y se convi- 
no en autorizar al mismo señor Presidente para que nom- 
brase los individuos de dicha comisión nominadora, é 
indicó en el acto á los señores don José Rodríguez Be- 
navides, don Jovino García Tuñón, don Carlos Prats, 
don Angel Laso de la Vega, don Miguel Bala y los dos 
secretarios que suscriben. 

Suspendida la sesión ínterin deliberaron los referidos 
señores, á las cinco y media se zeanudó, y concedida la 
palabra al señor García Tuñón, dió lectura de la siguien- 
te lista de Comisiones. 


1,.2—COMISIÓN DE HACIENDA 
- Presidente.—Señor don Juan Francisco Camacho. 
Vicepresidente.—Señor don Juan Navarro Reverter., 
Vocales. —Señor marqués de Comillas, señor don Jo. 


vino García Tuñón, señor don Manuel Ibáñez, señor 
10 . 
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don Justo Zaragoza, señor don Manuel Fernández del 
Valle, señor don Manuel Girona y señor don Joaquín 


Angoleti. 


Secretario.—Señor don Isidoro Barrado. 


2.2. —ComMISsIióÓN DE PROPAGANDA 


Presidente.—Señor don Raimundo Fernández Villa- 


verde. 
Vicepresidente.—Señor don Arturo de Marcoartú. 
Vocales. —Señor don Florencio Fiscowich, señor don 
Manuel Isidro Osío, señor don Ricardo Pérez de Soto, 
señor don Miguel Bala y señor don José María Gómez. 
Secretarzio.—Señor don Feliciano Rodríguez. 


3.2.—CoOMISIÓN DE ExPOsICIÓN UNIVERSAL 


Presidente.—Señor don Germán Gamazo. 

Vicepresidente.—Señor don Eusebio Paje. 

Vocales. —Señor don Mariano Monasterio, señor don 
José Alonso de Beraza, señor don Apolinar de Rato, 
señor don Eduardo Bermúdez Caparrós y señor don 
Manuel Zapatero. | a 

Secretario.—Señor don José Jordana y Morera, 


4.2 —COMISIÓN DE GUERRA Y MARINA 


Presidente.—Señor don Arsenio Martínez Campos. 
Vicepresidente.—Señor don José María Beranger. 
Vocales. —Señor don Camilo Polavieja, señor don Ar- 


senio Linares, señor don Nazario Calonje, señor don 
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Arístides Sáenz de Urraca, señor don José Iriarte y se- 
ñor don Antonio Muñoz. 
Secretarzo.—Señor don Eduado D'Ozouville. 


5.2—COMISIÓN ARTÍSTICA 


Presidente.—Señor Duque de Mandas. 

Vicepresidente. —Señor Conde de Morphy. 

Vocales. —Señor don Federico de Madrazo, señor don 
Faustino Rodríguez San Pedro, Señor don Emilio Arrie- 
ta, señor don Mariano Benlliure y señor don Julián de 
Soto y Morillo. 

Secretario.—Señor don Carlos Franquelo. 


6.2—CoMISIÓN DE MONUMENTOS 


Presidente. —Señor don Francisco Silvela. 

Vicepresidente. —Señor don Eduardo Saavedra. 

Vocales. — Señor don Jerardo Neyra Flores, señor 
Baron de Sangarren, señor don Ricardo Velázquez, se- 
ñor don Tomás Aranguren y señor don Justo Gan- 
darias. 

Secretario. —Señor Conde de las Navas. 


7,2—COMISIÓN DE SOLEMNIDADES ACADÉMICAS 
Y RELIGIOSAS 


Presidente.—Señor don Alejandro Pidal y Mon. 

Vicepresidente.—Señor Marqués de Serralbo. 

Vocales.—Señor don José María Barnuevo, señor don 
Gaspar Fernández Zunzunegui, Reverendo padre fray 
Toribio Minguella y señor don Luis González Suescun. 
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Secretarzo.—Señor don Juan Fernández Castro y 
Hevia. 


8.2—COMISIÓN DE CONGRESOS INTERNACIONALES 


Presidente. —Señor don José de Carvajal. 

Vicepresidente.—Señor don Gaspar Núñez de Arce. 

Vocales.—Señor don Francisco Pisa Pajares, señor 
don Antonio Maura, señor Marqués de Zafra, señor don 
Bernardo Portuondo, señor don Antonio San Martín y 
señor Marqués de Seoane. | 

Secretario. —Señor don Fernando Roca de Togores. 


9.2 —CoMISIÓN CIENTÍFICA 


Prestdente.—Señor don José Echegaray. 

Vicepresidente.—Señor don Alberto Bosch. 

Vocales. —Señor don Ricardo Moragas, señor don 
Francisco Botella, señor don José Rodríguez Benavides, 
señor don Ricardo Becerro de Bengoa, señor don Ma- 
riano de la Paz Graells y señor don Gabriel de la 
Puerta. | 

Secretarzo.—Señor don José Pando y Valle. 


10.—COMISIÓN INTERNACIONAL do 


Presudlente.—Señor Marqués del Paso de la Merced. 
Vicepresidente.—Señor don Rafael María de Labra. 4 
Vocales. —Señor don Ángel Ruata, señor Vizconde 
de Campo Grande, señor don Antonio Vázquez y López 
Amor, señor don José Ruiz Gómez y señor don Nilo 


María de Fabra. | 
Secretario.—Señor don Manuel Pastor y Mora. 
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11.—COMISIÓN DE LITERATURA Y PRENSA 


Presidente.—Señor don Carlos Navarro y Rodrigo. 

Vicepresidente.—Señor don Marcelino Menendéz Pe- 
layo. 

Vocales. —Señor Marqués de Santa Ana, señor don 
Enrique Hernández, señor don Joaquin Maldonado 
Macanaz, señor don Mariano Aráuz y señor don Juan 
Valero de Tornos. 

Secretarzo.—Señor don Salvador Canals. 


12.—ComMISIÓN DE EXPOSICIÓN COMERCIAL PERMANENTE 
> | 
Presidente.—Señor Presidente del Circulo de la 
Unión Mercantil. | 
Vaicepresidente.—Señor don José de Cárdenas. 
Vocales. —Señor don Eduardo Echegaray, señor don 
Luis Cabello y Aso, señor don Carlos Prast, señor don 
Nicasio Suárez Llanos, señor don Sergio Suárez y señor 
don Emilio Núñez de Couto. 
Secretarzo.—Señor don Carlos Federico de Castro. 


13.—COMISIÓN DE FrestEJOS POPULARES 


Presidente.—Señor don Francisco Romero Robledo. 

Vicepresidente.—Señor don José Fontagaud Gar- 
gollo. 

Vocales. —Señor don Santiago de Vandewalle, señor 
don Ángel Laso de la Vega, señor don Felipe Ducazcal 
y señor don Ramón García Galvan. 

Secretarzo.—Señor don Salvador Almer D'Ocón, 
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14 —ComMISIÓN DE ORNATO Y EXPEDICIONES ARTÍSTICAS 


Presidente.—El Alcalde de Madrid. 

Vicepresidente. —El Vicepresidente de la Diputación 
Provincial de Madrid. 

Vocales.—Señor don Benito Rolland, señor don Pe- 
dro Pastor y Landero, señor don Juan Sisay, señor don 
Román de Láa y Rute, señor don Celedonio Rodrigá- 
ñez, señor don Salvador Peris Mencheta, señor don Au- 
gusto Suárez de Figueroa, señor don Camilo Pozzi y se- 
ñor don José de Santos y Fernández Laza. 

Secretario. —Señor don José Maluquer y Salvador. 


15.—CóMISIÓN EJECUTIVA 


Presitdente.—El de la Junta Nacional Central. 

Vicepresidentes. —El Presidente y primer Vicepresi- 
nente de la Unión Ibero-Americana. | 

Vocales.—Los Diplomáticos americanos acreditados 
en Madrid; dos en representación del Gobierno, desig- 
nados por éste; dos del Consejo de la Unión Ibero-Ame- 
ricana; dos de la Junta Directiva de la misma; dos indi- 
viduos de la Comisión nombrada por Real decreto de 28 
de Febrero de 1888; el Delegado Ejecutivo de la Junta 
Nacional Central; el Presidente del Círculo de la Unión 
Mercantil; y el de la Cámara de Comercio. 

Zesorero.—El de la Junta Nacional Central. 

Contador.—El de la misma. ! 

Secretarios.—Los dos de menor edad de la Junta Na- 
cional Central, 
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Sin discusión y por unanimidad fué aprobada la ante- 
rior propuesta, y se acordó que una vez constituida la 
Comisión Ejecutiva, designe, si lo cree oportuno, las 
demás Comisiones y subcomisiones que considere ne- 
cesarías, dando cuenta á la Junta Nacional cuando se 
reuna. 

El señor Marcoartú propuso á la Asamblea se otor- 
gara un voto de gracias al señor Jovellar como Presi- 
dente de la misma, y así se acordó por unanimidad y 
con aplauso de todos los concurrentes. 

Á las seis y media se levantó la sesión.—Madrid, 25 
de mayo de 1890.—Joaquín JoveLLaR.—J. NAVARRO 
ReverTER.—Prorasto G. SoLís.—CoNDE DE Las Na- 
VAS.—CARLOS FRANQUELO. 


DISCURSO DEL SEÑOR NAVARRO REVERTER EN LA SESIÓN 
DE QUE SE DA CUENTA EN EL ACTA ANTERIOR 


Señores: 


La ausencia obligada, por causa tristísima de enferme- 
dad, del ilustre señor Presidente del Consejo de Minis- 
tros y la ausencia, también obligada, de nuestro muy 
querido Presidente de la Unión Ibero-Americana, señor 
Cancio Villaamil, han impuesto al dignísimo general 
Jovellar, que lo es del Consejo de la Sociedad, el deber 
de presidir esta reunión, y me imponen á mí la obliga- 
ción de manifestaros, aunque sea brevemente, el objeto 
y los propósitos que aquí nos congregan; con lo cual, á 
la pena que nos causa la ausencia de aquellas dos ilus- 
tres y distinguidas personalidades, tendréis que añadir 
vosotros la molestia de escucharme y yo el sentimiento 
de que mi desaliñada expresión no corresponda á vues- 
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tros merecimientos, ni mucho menos á la altura y á la 
grandeza del objeto que nos reune. Sirvame de disculpa 
la consideración de que obedezco á requerimientos im- 
periosos del deber, y sírvame de aliento la esperanza de 
que vuestra bondad, siempre generosa, suplirá mis reco- 
nocidas deficiencias. | 

Se trata, señores, todos lo sabéis, de un objeto gran- 


de y patriótico. Se aproxima con la velocidad abruma- 
dora de los tiempos, una fecha que recuerda uno de los 
acontecimientos más memorables que registra en sus 


accidentadas páginas la cronología universal. Si el día 12 
de octubre de 1492 aparecieron ante el mundo conocido 
las grandezas y maravillas de un mundo nuevo, la gloria 
es sólo de España, á España exclusivamente pertenece. 
Burlado, desatendido ó desdeñado en las Cortes y pue- 
blos extranjeros el insigne navegante genovés, sólo en 
España halló el corazón generoso de una Reina grande 
entre las más grandes; sólo en España halló el auxilio 
inspirado del insigne padre Marchena; sólo en España 
halló el esforzado ánimo de los Pinzones, y los entusias- 
mos inextinguibles de un pueblo que, después de haber 


luchado durante siete siglos para reconquistar su altiva 


independencia, se lanzaba ahora á luchar con lo desco- 
nocido para dilatar la Patria hasta los confines del Atlán- 
tico y asegurar á España la inmortalidad en la historia 
del mundo. (Bien, muy bien.) | 
Esta sola consideración bastaría para que todos noso- 
tros, españoles y patriotas, nos sintiéramos obligados á 
conmemorar una fecha tan memorable de nuestra histo- 


ria. Pero hay otras muchas, porque este acontecimiento 
no se refiere sólo 4 España, sino que es un acontecimien- 


to del dominio de la humanidad entera. 


Ns 
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De la misma manera que la imprenta, convirtiéndose 
en vehículo universal del pensamiento humano, transfor- 
mó el mundo de la inteligencia, de la misma manera que 
el vapor, convirtiéndose en vehículo universal de la ma- 
teria, transtormó el mundo material, así también el 
descubrimiento de América transformó la existencia y 
alteró el equilibrio de las viejas sociedades, y dió nuevas 
condiciones á la vida social del planeta en la Edad mo- 
derna. Por eso todos los pueblos civilizados, absolu- 
tamente todos, se aprestan á solemnizar con grandes 
festejos seculares este gran suceso de la historia uni- 
=versal, porque así todos ellos consideran, y lo consideran 
con razón, que esta es la fiesta simbólica y cosmopolita 
de la paz y del progreso. 

En este concierto de preparativos y en este movi- 
miento de las naciones, todos reconocen 4 España el 
derecho de ocupar el sitio preferente, el puesto de ho- 
nor, en la conmemoración del grande acontecimiento; y, 
señores, seria triste por todo extremo, y sería deplorable 
que España no aprovechara esta excepcional ocasión y 
no aceptara el puesto á que tiene derecho y que no la 
disputan, sino que, por el contrario, la brindan todas las 
naciones del globo. 

Si España no aprovechara estas circunstancias, de-- 
mostraría culpable menosprecio á su gloriosa historia, 
rasgaría de un golpe todo su pasado y sus heroicas 
tradiciones, y se cerraría con ello las puertas del porve- 
nir. Sí por mezquindades cobardes, que de seguro no 
alientan en ningún corazón español, si por circunstancias 
que yo no podría ni concebir (porque no las concibe nin- 
gún buen patricio), no solemnizáramos nosotros como 
debemos esa gran fecha que nos coloca hoy á la cabeza 
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de las corrientes del progreso del mundo, ¡ah! entonces 
nosotros echaríamos una mancha indeleble sobre toda 
nuestra brillante historia; nosotros suscribiriamos la pa- 


tente de nuestra propia degradación, y la España mo-' 


derna, desprendida de la granítica cordillera que la liga 
á4 la Europa, atravesaría el Estrecho de Gibraltar para 
ir á encallar, envilecida, en las vecinas playas africanas. 
(Muy bien; muy bien. Grandes aplausos.) 

Pero esto no hay que temerlo; no sucederá. Bien es 
posible que no consigamos llegar, y de seguro no llega- 
remos, hasta donde los vuelos de nuestros deseos nos 
llevarían; bien es posible que nosotros no podamos imi- 
tar, (y de seguro no imitaremos, aunque nos sobran en- 
tusiasmo y ardiente deseo), esos grandes ejemplos de 


esplendideces deslumbradoras y de opulencias que nos. 


dan los Estados Unidos, suscribiendo en un momento 
un empréstito de diez millones de duros para la Exposi- 
ción de Chicago; pero aquí hay algo, y no sólo algo, sino 
mucho; hay algo de nuestra patria que no se puede com- 
prar con todo el oro de los placeres de California; tene- 
mos algo que no se puede adquirir con toda la plata de 
los cerros del Potosi; y ese algo, y ese mucho, ha de ser 
la base y el fundamento de todos los festejos, formales 
y serios, sí, de esa conmemoración, festejos acaso mo- 
destos, pero grandiosos dentro de su modestia, como 


cumple á la grandeza misma de un pueblo que durante 


muchos siglos tuvo en sus manos los destinos de la hu- 
manidad. (Muy bien; muy bien. Nuevos y prolongados 
aplausos.) 

Salamanca y La Rábida, Santa Fe y Palos de Mo- 


gúer, Valladolid y Barcelona: ahí tenéis encerrado el 


teatro de la grandiosa epopeya; y apenas si habrá un. 
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solo pueblo en toda la vieja Iberia, lo mismo en Portu- 
gal que en España, que no haya dado alguno de sus hi- 
jos para enriquecer el contingente espléndido y hermo- 
sísimo de aquellos intrépidos guerreros y navegantes, de 
aquellos sabios geógrafos y expertos marinos, de aque- 
llos astrónomos y de aquellos héroes, que rompiendo los 
misterios del grande Océano, abarcaron toda la redon- 
dez de la tierra con sus descubrimientos y poblaron el 
nuevo continente, desde la América boreal hasta el cabo 
de Hornos. 

Pues bien, señores: con todos estos elementos que 
nosotros tenemos (porque aquí está y no hay que olvi- 
darlo, la casa solariega de la América latina); con todos 
estos elementos que recuerdan razas que fueron, civili- 
zaciones que pasaron; que significan algo que, repito, no 
se puede adquirir ni comprar, (porque es la tradición, y 

la tradición, la historia de cada pueblo, no es mercancia), 
con todo esto que nosotros tenemos y con los elementos 
que nuestros sacrificios proporcionen y aquellos recursos 
que las combinaciones modernas del crédito nos puedan 
dar, con todo esto sumado, es muy posible que logremos 
conseguir, sí todos aunamos nuestras fuerzas, que Espa- 
fia se revele una vez más vigorizada y grande, dando al 
mundo la agradable é inesperada sorpresa de un pueblo 
que vive al final del siglo XIX, con las mismas podero- 
sas energías con que vivia cuando en sus tiempos de 
esplendor dominaba el mundo conocido. (Way ben; muy 
bien. Aplausos.) 

Recursos los habrá ¿no los ha de haber? por ley natu- 
ral, por ley de necesidad, por ley lógica del mismo egoís- 
mo á que tanto culto rinden las sociedades modernas; 
porque no sólo nos impele á solemnizar esa fecha gloriosa 
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de nuestra historia el decoro nacional, lo que si no os 
pareciera demasiado fuerte podríamos llamarla vergien- 
za nacional, no es sólo este nobilísimo sentimiento, aun- 
que él sólo bastara para reclamar de nosotros todos los 
sacrificios imaginables; no es sólo esto; es nuestro propio 
interés, es el interés y la conveniencia de la raza espa- 
ñola, es el convencimiento de que por este camino po- 
demos abrir nuevas vías al engrandecimiento y á la pros- 
peridad de la patria. 

Y si no, reflexionadlo. Diecisiete naciones viven al 
otro lado de los mares, desenvolviendo su vida y su rl- 
queza en aquellas encantadas tierras, y esas diecisiete 
naciones están creadas por España. Todo nos es común; 
su sangre es nuestra sangre; su raza es la nuestra; su 
religión es nuestra religión; su historia es nuestra histo- 
ría; su habla es la hermosa habla castellana; su peso y. 
su medida los nuestros son; todos los caracteres etnoló- 
gicos, todas aquellas condiciones que constituyen las 
grandes unidades de la creación, lo que ata con lazos 
más fuertes ciertos grupos de la humanidad; todo eso, 
origen, raza, creencias, vicios y virtudes, el idioma para 
cambiar los pensamientos, la moneda para cambiar los 
productos, todo es igual y todo es común, todo nos im- 
pele á abrazarnos á través de los mares, todo nos inclina 
á fundirnos en una poderosa confederación de intereses, 
lo mismo en las prosperidades que en las desgracias, 

Pero las pasiones y los errores de los hombres, contra- 
riando las leyes de la naturaleza, nos han conducido á un 
grado tal de alejamiento, que apenas si los americanos, 
hijos de los españoles; que apenas si los españoles, hoy 
sus hermanos, apenas si nos conocemos, apenas si 
nuestras relaciones comerciales están representadas por 
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cifras afrentosas que son el proceso de nuestra política 
mercantil con la América española. 

De los 3,400 millones que forman el comercio exterior 
de las naciones hispano-amaricanas, apenas si nosotros 
participamos de setenta miserables millones de pesetas. 
¡Qué mengual! 

Ved si es providencial para nosotros este acontecimien- 
to del centenario de Colón, por el cual podemos favore- 
cer el vivo deseo y el común interés de estrechar nues- 
tras relaciones con los pueblos hispano-americanos; ved 
cómo todos aquellos sentimientos del honor que nos im- 
pelen á celebrar esa fecha, se unen con el sentimiento 
del interés, móvil poderoso de las sociedades modernas, 
y ved cómo de esa unión puede resultar algo grande que 
venga á realizar el restablecimiento de los antiguos pres- 
tigios de nuestra patria, y la prosperidad que merecen 
aquellos pueblos americanos por su honradez y por su 
trabajo, que ya comienza á producir en ellos pingiies 
frutos. 

Todos vosotros sabéis que después de las crudas lu- 
chas intestinas que han sufrido (¿cómo no las habían de 
padecer, si al fin son españoles y conocen la palabra 
"pronunciamienton?); después de esas crudas luchas in- 
testinas, dedicados ahora, con fe y con ahinco, á la vida 
del trabajo, á la vida de la producción y del progreso, se 
han revelado en la última Exposición Universal de París 
con un esplendor, con un poderío, con una pujanza, que 
ha asombrado al mundo; y en aquella metrópoli universal 
del trabajo, para desmentir á los pocos que suponían 
ciertos recelos en los ibero-americanos hacia nuestra 
España; que no creian en los sentimientos de fraternidad 
y de cariño hacia nosotros, todos los representantes de 
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los nobles pueblos americanos, que han considerado 


siempre á España como su vieja madre patria..., allí 
mismo, y con toda espontaneidad, nos han dado tales y 


tan repetidas muestras de público aprecio y de cariño, que 


yo he tenido la suerte de recoger esas palpitaciones vi- 
gorosas de sus nobles pueblos en favor de España, y las 
he depositado en la Unión Ibero Americana, como ger- 
men de futuras y aun próximas prosperidades para toda 
la raza española de ambos continentes. 

Pues bien; si á esta idea utilitaria, que al lado de la 


otra idea puramente noble y generosa, propia de la hi- 


dalguía española, nos obliga más á solemnizar con todas 
nuestras energías y nuestros medios tan gloriosa fecha, 
se une otra circunstancia que no debemos olvidar, las 
ventajas inmediatas, tangibles, que todos los elementos 


productores de la nación alcanzarían; todos vosotros sa-. 


béis la grande influencia que estas fiestas universales del 
trabajo tienen en la civilización y en el progreso de los 
pueblos, y vivas están aún (y yo me felicito de ver entre 
nosotros al señor Girona, que tanta parte ha tomado en 
el acontecimiento de que voy a hablar) las huellas de la 
prosperidad, de los grandes beneficios, de las corrientes 
de relaciones internacionales y de las vivas simpatías 
que abrió para España la memorable Exposición Uni- 
versal de Barcelona. No debemos permitir que se borren 
esas huellas sin llamar de nuevo sobre España la aten- 
ción del mundo, celebrando unos nuevos festejos, en los 
cuales se enlacen el respeto á la tradición y el amor al 
trabajo. 

Tal es, señores, y de tanta importancia puede ser pa- 
ra España, rápida, breve y desaliñadamente desenvuel- 
ta, la conmemoración del erande acontecimiento. 
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El gobierno de la nación no podía, celoso de sus de- 
beres como es, permanecer extraño á este movimiento, y 
con gran celo y patriotismo nombró una comisión oficial 
para organizar ciertos festejos, á la cual asignó algunos 
recursos en la medida que consiente la situación angus- 
tiosa y angustiada de nuestra hacienda pública. Pero, 
señores, la grandeza de este empeño rompe los moldes en 
que suelen vaciarse los actos oficiales, y si han de tener 
los festejos toda aquella grandeza, majestad y entusias- 
mo que merecen, respondiendo al objeto que los motiva, 
es preciso que se asocien todas las clases de la sociedad, lo 
mismo las clases aristocráticas que el elemento popular; 
porque encerrados en la fría etiqueta oficial, limitados á 
los tristes recursos del entusiasmo de oficio, se converti- 
ría en una de tantas fiestas ordinarias como pasan sin 
dejar huellas provechosas tras de sí. Por eso, aplaudien- 
do como aplaudimos todos (y la Sociedad Ibero Ame. 
ricana es la primera que se ha creído en el deber de 
hacerlo) la noble y generosa iniciativa del Gobierno, 
que hace lo que puede hacerse en las circunstancias ac- 
tuales; aplaudiendo mucho su patriotismo, aplaudiendo 
todo cuanto ha intentado, y desde luego aceptando con 
gratitud todo cuanto proponga la comisión oficial, la 
Unión Ibero Americana entiende que es preciso hacer 
algo más fuera de las esferas oficiales. Entiende que es 
preciso sumar á tan valiosos elementos el espíritu indi- 
vidual y las iniciativas colectivas. Entiende que es pre- 
ciso acudir al uso racional del crédito, 4 las combinacio- 
nes financieras modernas, sin las cuales nada fructífero y 
“grande puede hacerse en los tiempos actuales; entiende 
que debemos llamar á las puertas de los elementos pro- 
ductores para favorecerlos, y entiende que debemos 
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congregar todas las fuerzas vivas del país, sin cuyo con- 
curso efectivo es absolutamente imposible en los tiem- 
pos que alcanzamos celebrar sucesos y rendir culto á las 
glorias históricas con el esplendor y majestad de que 
nos dan ejemplo las grandes fiestas del progreso huma- 
no en los pueblos modernos. 

Para lograr el objeto, alguien debía tomar Ml iniciati- 
va; pero el tiempo transcurría y nadie la tomaba. La so- 
ciedad Ibero Americana, creada hace cinco años con el 
grande, noble y patriótico propósito de estrechar nues- 


tras relaciones con los pueblos hispano americanos; la so-. 


ciedad Ibero Americana, cuyos trabajos repercuten ya 
en toda la América en más de ochenta centros y comités 
que tiene formados, y que todos ellos, justo es decirlo, 
han sido acogidos y secundan sus trabajos con entusias- 
mo sin límites; la sociedad Ibero Americana, que acaba 
de sumar, á sus grandes y valiosos medios, los elemen- 
tos internacionales de la Unión Hispano Americana, que 
en París firmaron el convenio de 7 de septiembre últi- 
mo; la sociedad Ibero Americana se creyó obligada, por 


su historia y por sus fines, á tomar la iniciativa y á con- 


vocar á esta reunión, claro es que de acuerdo con la 
aquiescencia y con la aprobación explícita del Gobierno, 


de lo cual nadie podrá dudar por el recinto mismo en 


que estamos reunidos y congregados, 

La sociedad Ibero Americana os agradece, pues, se- 
ñores, por mi humildísimo conducto, la bondad que to- 
dos vosotros, representantes de las fuerzas vivas del 
pais, habéis tenido en acudir 4 su llamamiento. 

Pero, señores, entiende la sociedad Ibero Americana 
que aquí no deben existir monopolios para realizar la 


obra patriótica; entiende la sociedad que el empeño es — 
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completa y exclusivamente nacional; á realizarlo han de 
contribuir absolutamente todos los elementos nacionales, 
y cree que todos ellos (como acaba de leer en el extracto 
del acta el señor secretario) deben fundirse en una gran 
Junta Nacional Central, que desde luego podréis consti- 
tuir todos vosotros los presentes; los representados, que 
han manifestado su adhesión, ó los que al pensamiento 
se adhieran. Porque, señores, cuantas más energías, 
cuantas más inteligencias, cuanta mayor suma de medios 
y de elementos reuna la gran Junta Nacional Central, 
tanto más brillantes habrán de ser los resultados, pues 
tan grandes son la obra y el objeto, que gloria y trabajo 
habrá para todos los que quieran contribuir á esta pa- 
triótica empresa. 

Tal es, señores, el pensamiento de la sociedad; pero 
como después, para los efectos materiales y prácticos de 
toda acción, se necesita subdividir el trabajo, esta Junta, 
si asi lo aprobáis, se dividirá en comisiones especiales, 
cada una de las cuales estará encargada de un objeto de- 
terminado; y como se necesita al mismo tiempo que toda 
la acción de esas comisiones se concentre para que el 
pensamiento tenga la debida unidad, se creará una co- 
misión ejecutiva que realice lo que vosotros acordéis. 

Y ved, señores, cómo de este modo se completa el or- 
ganismo. 

Hay un cerebro que piensa, que son las comisiones 
especiales; hay un poder que aprueba y decreta, que es 
la Junta Nacional, y hay después un brazo que realiza lo 
que vosotros decretéis, que es la Comisión Ejecutiva. 

Bien comprendo que la tarea es larga y el tiempo cor- 
to; por eso conviene tanto no perder el tiempo que se 


necesita emplear en la tarea, porque después de esta 
11 
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Junta Nacional Central se han de organizar todas las 
Juntas de provincias; se ha de llevar la idea al otro lado 
de los mares para que nuestros hermanos vengan á ayu- 
darnos, como lo están deseando, y asi, fundidos todos 
en una común aspiración, sumados todos los elementos, 
es solamente como podremos realizar tan grande obra, 
que yo entiendo (quizá la pasión me haga juzgar exage- 
radamente y con error) que yo entiendo que es una de 
las más útiles en su linaje que podemos acometer en 
nuestra vida contemporánea. 

Aquí tenéis, señores, malamente explicado, el esque- 
leto del pensamiento; á vosotros corresponde embelle- 
cerle, darle vida y animarle; á vosotros os corresponde 
la gloria de ejecutar la obra de dignidad y de provecho 
nacional que la Unión Ibero Americana inicia; homena- 
je de respeto al insigne Colón, en el cual se encarnan la 
fe y la constancia; y tributo de admiración a las heroicas 
virtudes de nuestros antepasados, cuyas grandes epope- 
yas del descubrimiento y de la conquista de América 
fueron para la España antigua manantial de glorias, y 
podrán ser fuente copiosa de prosperidad para la Espa- 
ña moderna. (Aplausos. Bravo; muy bien.) 

Yo me atrevo, señores, á traducir estos lisonjeros 
aplausos como aprobación de la idea, como una aquies- 
cencia al pensamiento; y desearía que estos sentimien- 
tos tuvieran manifestación explícita aquí, para ello, y 
por no aludir á todos, tan apasionados de la idea como 
yo, aludo muy especialmente á aquellos americanistas 
cuyos trabajos ya conocemos y que nos honran con su 
presencia, como los señores Marcoartú, Zaragoza, La- 
bra, Angoloti, Valero, de Tornos, los representantes del 
Comercio, de la Industria y de las Artes, al digno señor 
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Muniesa, Presidente del Círculo de la Unión Mercantil, 
al señor Girona y á todos aquellos que quieran añadir 
una palpitación de entusiasmo ó una observación, que 
será ilustrada y digna de atención, y quieran unir su voz 
á la débil mía, para darle toda aquella autoridad de que 


carece. (Muy bien, muy b1en). 


e O 


COLON 
—<a 


Sufrió el dolor del corazón humano 
que batalla entre el odio, la amargura, 
el amor, la pobreza y la tortura 
de ambicionar un imposible arcano. 


Como la luz del astro soberano, 
sus pensamientos, en la noche oscura : 
calan á lumbrar con viva y pura 
luz el oculto mundo americano. 


El almo sol luchando con la sombra 
enciende auroras en el vasto cielo; 
así su genio, que á la tierra asombra, 


es sol de un mundo, al levantar el velo 
que á la virgen América escondía 
aguardando la luz de un nuevo día. 


L. Barros MÉNDEZ 


Santiago, 19 de octubre de 1890. 
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TAS 


LOS DE CHILE 


— 


No sólo á los leales del adelantado Diego de Alma- 
gro, después de la derrota de éste en las Salinas el 12 
de abril de 1538, se llamó Los de Chzle, en el Perú, sino 
doscientos años más tarde, á algunos personajes de la 
aristocracia del virreinato que, vasallos sumisos de su 
majestad el rey de España, sirvieron fielmente á su auto- 
ridad y no turbaron como aquéllos la paz y la concordia 
entre los súbditos. 

El 3 de julio de 1730 fué asolada la ciudad de Con- 
cepción de Chile por un formidable terremoto, acompa- 
ñado de inundaciones del mar, que destruyeron casi. 
cuanto babía podido resistir á la intensidad de aquél. El 
obispo don Francisco Antonio de Escandón, en carta 
de 20 de agosto dirigida al rey, relaciona minuciosamente 
la catástrofe, y don Diego Barros Arana lo hace igual- 
mente en el tomo VI de su /Z¿storia general de Chile. 

El gobernador del reino, don Gabriel Cano de Apon- 
te, procuró aliviar en cuanto las circunstancias lo permi- 
tieron, la aflictiva situación de los damnificados; pero los 
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auxilios que se allegaron no fueron tantos que los edifi- 
cios públicos pudiesen restaurarse. ( 

Se arbitraron diversos expedientes para salvar la si- 
tuación sin que ninguno de ellos rindiera los productos 
bastantes al objeto. Mientras tanto, transcurría el tiempo 
sin arribar á una solución satisfactoria. 

Á Cano de Aponte sucedió en el mando el general 
don José Manso de Velasco, quien, con particular inte- 
rés, procuraba el mayor provecho posible á la colonia. 

Habíase acordado, desde el gobierno de su antecesor, 
fundar nuevas poblaciones á fin de reducir en ellas á los 
naturales que vivían diseminados en los campos y faci- 
litar la conquista del territorio sometido aún á los indios 
de guerra. Con una actividad sorprendente logró Manso 
hacer efectivos los proyectos de Cano, y los Ángeles, 
Cauquenes, Talca, San Fernando, Melipilla, Rancagua, 
Curicó y Copiapó fueron el resultado de sus esfuerzos. 

Entre los arbitrios procurados por Manso, fué uno la 
venta de títulos de nobleza. La autorización para esto se 
demandó en la corte por el doctor Tomás de Azúa Itur- 
goyen que estaba allí como procurador del reino. El 5 
de abril de 1744 concedió el rey la facultad que se pedía, 
aumentando la gracia de dos títulos más de los cuatro so- 
licitados por el procurador. 

Cuando se tuvo en Chile noticia de aquella merced, 
regía la diócesis de Concepción el doctor don Felipe de 
Azúa, quien deseando volver á su catedral el esplendor 
perdido con el terremoto de julio, pidió también al mo- 


narca facultad para beneficiar algunos títulos, aplicando 
su producto á este fin. Consiguióse la gracia cuando ya 


ocupaba la silla episcopal el doctor don José de Toro 
Zambrano, quien en 1745 reemplazó á aquél, y que, á su 
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vez, sostuvo la pretensión de su predecesor. En cédulas 
de 30 de abril y 14 de septiembre de 1747 y 9 de julio 
de 1748 se autorizó al obispo para conceder cuatro títu- 
los de Castilla. Éstos, lo mismo que los otorgados para 
las nuevas poblaciones debían adquirirse por veinte mil 
pesos de contado, pero libres perpétuamente del pago de 
derechos de lanzas y media annata. 

Sea porque los atrasos sufridos por los propietarios á 
causa de la ruina de las poblaciones, ó poco interés por 
adquiriresos distintivos tan apreciados por entonces, el 
gobernador no encontró quien quisiera adquirir ninguno 
de los seis destinados á los nuevos pueblos; y esto que 
el rey había autorizado á dicho gobernador para tomar 
para si cuatro mil pesos por cada uno de los titulos que 
colocase. Remitiéronse á Lima y allí, con poco esfuerzo, 
se llenaron los nombramientos. 

El 25 de agosto de 1745 se convirtieron don Diego 
Quint y Reaño, en marqués de San Felipe el Real; don 
Gaspar de Velarde y Ceballos, en conde de Torre Ve- 
-larde; don Pedro Ortiz de Foronda, en conde de Valle 
Hermoso; don José Llamas, en marqués de Mena Her- 
mosa; don Isidro Gutiérrez de Cossio, en conde de San 
Isidro y don Juan Antonio Tagle Bracho, en conde de 
Casa Tagle; seís titulados más que aumentaron la larga 
serie de los que ya tenía el virreinato. Hasta ese año 
sólo había en Chile cuatro marqueses, y eran los de 
Pica, Guana, Cañada Hermosa y Villa Palma. Las ven- 
tas se efectuaron en Lima, estando Manso allí de virrey 
del Perú desde el 12 de julio anterior. De ese producto 
correspondieron veinticuatro mil pesos al virrey y noven- 
ta y seis mil á las nuevas poblaciones. 

Ya estaban colocados los seis títulos de la primera 
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gracia y faltaba sólo los destinados á reparar la cate- 
dral de Concepción. Tampoco hallaron acomodo en 
Chile y fué aun más dificil conseguirlo, porque, cuando 
se trataba de hacerlo, un nuevo terremoto, el 25 de marzo 
de 1751, colocó en peores condiciones que antes á los 
habitadores de Chile, y en más premiosa necesidad al 
obispo, cuya catedral fué completamente destruida. 

- Recurrióse á Lima en solicitud de candidatos para los 
cuatro títulos que debían beneficiarse, y muy pronto en- 
contraron quienes, por echarse uno á cuestas, erogaran. 
en las cajas reales veinte mil pesos de contado. 

Se nombró en 14 de abril de 1753 marqués de Toda 
Hermosa, á don Juan Fermin de Apezteguía y Ubago; 
el 6 de agosto, conde de Vista Florida, á don Juan Bau- 
tista Baquijano y Carrillo; en 30 de octubre, marqués de 
Campo Ameno, á don Alonso González del Valle; y 
en 7 de junio del siguiente año, á don Ventura Ramírez 
de Laredo, conde de San Javier y Casa Laredo. 

Ochenta mil pesos pasaron á las cajas reales de Chile, 
y con ellos se comenzó á construir la catedral de la 
actual ciudad de Concepción adonde, después del terre- 
moto, se trasladó aquélla para libertarla de nuevas irup- 
ciones del mar. 

Todos los compradores de los títulos fueron personas 
de la más encumbrada aristocracia; pero aquellos que 
habían adquirido iguales distintivos por concesiones di- 
rectas de la corona en remuneración de servicios, ó los 
heredaron de sus mayores, miraban con desdén 4 quie- 
nes ostentaban nuevas denominaciones, más que por me- 
recimientos adquiridos, por dinero entregado. 

Es cierto que desde muy atrás se había acostumbrado 
en el Perú, y algunas veces en España, esa concesión 
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remunerada de títulos de Castilla, á pretexto de salvar 
las urgencias del tesoro ó de reedificación de ciudades, 
y que el capital enterado era sólo para redimir los gra- 
vámenes á que esos titulos estaban afectos; pero esto no 
se miró con satisfacción por los demás. 

Nunca hubo mayor ostentación de esas gracias que 
en los años á que nos referimos. El terremoto del 28 de 
octubre de 1746, que hizo desaparecer el Callao, arran- 
cado desde sus cimientos por las olas embravecidas, que 
no respetaron ni las fuertes murallas que defendían la 
población, y que también hizo caer por tierra los más 
fuertes edificios de Lima, que hundieron en su caída á 
los más inmediatos y encerraron en sus escombros gran 
número de sus habitantes, fué un nuevo pretexto para 
titular á los nobles. Al tribunal de la Inquisición se le 
confirió poder para la venta de dos denominaciones para 
reparar sus casas destruidas, y por veinte mil pesos, 
también fueron conde de Castañeda de los Lamos, don 
Joaquín de Lamo y Zúñiga, y conde de Villar de Fuen- 
tes, don José del Villar y Andrade. Se expidió por el 
virrey Manso los títulos respectivos, que, como todos, 
merecieron la real aprobación; más Lamo y Andrade 
cuidaron de que en la cédula que se acordaba se hiciera 
especial y minuciosa relación de sus servicios y de los 
de sus antepasados. 

El mismo virrey don José Antonio Manso de Velasco 
á quien se había concedido el título de conde de Supe- 
runda, por real despacho de Fernando VI, el 8 de febrero 
de 1748, en recompensa de sus inestimables desvelos en 
aliviar los males causados por la referida ruina y salida 
del mar en 1746, no podía dejar de tener en menos á 
quienes pretendían igualársele, Este virrey benefició 
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también, autorizado por el monarca, algunos otros tí- 
tulo para reconstruir las poblaciones destruidas. 

El duque de la Palata, durante su gobierno concedió 
once títulos. El conde de la Menclova lo hizo de varios, 
como el de marqués de Selva Hermosa, concedido 
en y de mayo de 1695, á don Juan de Soto y Vaca 
por doce mil pesos, de á nueve que, como los de los 
demás entonces adjudicados, se aplicaron á la cons- 
trucción de la capilla de los Reyes en la catedral de 
Sevilla, destinada para conservar alli el cuerpo del 
rey don Fernando. El virrey marqués de Villagarcia 
don Antonio José de Mendoza y Caamaño, autorizado 
por real cédula de 23 de mayo de 1739, favoreció con 
títulos á algunos caballeros, por precio de veintidós mil 
ducados, que se regularon en treinta mil doscientos 
cincuenta pesos de á nueve, y que no vacilaron en en- 
tregar don Juan de Santelices, vecino de Potosí por 
ser conde de Otavi; don Agustín Jara de la Cerda, 
por llamarse marqués de Casa Jara; don Juan Dávalos y 
Rivera para poder firmarse conde de casa Dávalos, 
y don Álvaro de Navía Bolaño y Moscoso, por agre- 
gar á los dictados que como miembro de la audiencia 
le competían, el de conde de Valle Oselle. El producto 
de tales títulos se aplicó á la reconstrucción de Pana- 
má, destruido también por el mar. 

Poco aprecio se tenía por todos los mencionados per- 
sonajes si sólo presentaban sus títulos comprados para 
la consideración de los demás; y esa falta de estima cre- 
ció cuando, por real cédula de 4 de octubre de 1802 se 
pidió al virrey del Perú que, con acuerdo de la audiencia 
y del ayuntamiento de la capital, propusiese cuatro per- 
sonas beneméritas á quienes graciosamente conferir tí- 
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tulos de Castilla como premio de merecimientos; lo que 
deseaba el rey para celebrar dignamente, dando una prue- 
ba de afecto á sus súbditos, el matrimonio del príncipe 
de Asturias, que después fué Fernando VII, con la prin- 
cesa de Nápoles doña María Antonia. 

El virrey, satisfecho el mandato real, remitió el 23 de 
julio de 1806 el expediente actuado, incluyendo en él 
serias informaciones de servicios de los más meritorios 
para alcanzar la gracia que se había resuelto conceder. 
Tramitada en el Consejo Supremo de las Indias la pro- 
puesta del virrey, prestó su aquiescencia dicho tribunal 
el 27 de julio de 1817 para condecorar á los cuatro con- 
siderados en la actuación. En consecuencia, se nombró 
marqués del Castell Bravo del Ribero, á don Diego Mi- 
guel Bravo del Rivero; conde de Casa-Saavedra, á don 
Francisco Arias de Saavedra; conde de Torre Antigua 
de Orúe, á don Ignacio de Orúe y Mirones, y marqués 
de Casa-Muñoz á don Tomás Muñoz y Lobatón. 

Esos cuatro caballeros pertenecían al Ayuntamiento de 
Lima como regidores perpetuos de él y presentaban, á 
más de señalados servicios personales, los de sus ante- 
pasados en una ilustre y esclarecida genealogía. 

Desde entonces la nobleza titulada de Lima por igua- 
les motivos que éstos últimos, al referirse á quienes lo 
eran por las causas antes mencionadas, decían con mar- 
cada intención:—Ese título es de los de Panamá, de los 
del cuarenta y seis Ó de Jos de Chale. 


ENRIQUE TORRES SALDAMANDO 


Santiago, IS90. 
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LA LIBERTAD Y EL ESTADO 


—< 
Vosotros poseéis todas las liberta- 
des. (Palabras pronunciadas en la 
Cámara de Diputados, en noviembre 
de 1886, por M. Goblet, Ministro de 
Instrucción Pública.) 


LA CENTRALIZACIÓN Y LA LIBERTAD 


Por medio de la autocracia administrativa el Gobierno 
dificulta la libertad individual y la sofoca. Por medio de 
la centralización reemplaza á la iniciativa individual, y la 
sustituye. | 

La preponderancia de los poderes administrativos y 
legislativos es uno de los principios de la constitución 
social en Francia, y el mayor de los obstáculos á. la li- 
bertad. 

Hace mucho tiempo que Mirabeau señalaba en los 
siguientes términos, este vicio del Gobierno francés: 
"Lo difícil, decía, es no promulgar más que las leyes 
necesarias, y ponerse en guardia contra el furor de go- 


bernar, la más funesta enfermedad de los gobiernos mo- 
nderosn. 
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Hemos dicho que el Gobierno no tiene derechos, sino 
en la medida en que debe proteger y administrar. Si 
Dios ha hecho al hombre inteligente y libre, es para que 
trabaje en la consecución de su destino, y las institucio- 
nes sociales no tienen otro fin sino ayudarle, sin exone- 
rarlo de este trabajo. Queriendo, obrando y pensando 
por él, el Estado no consigue que progresen ni los indi- 
viduos ni la sociedad. Á fuerza de tratar á los hom- 
bres como incapaces, los hace tales, y empequeñeciendo 
á sus súbditos, se suicida, porque, según la frase de 
Stuart Mill, ijamás se han hecho grandes cosas con 
hombre chicosn. 

Por fuerte que sea un Gobierno, no puede hacerlo 
todo, y en lo que hace de más, causa daño, falsea el fun- 
cionamento del engranaje social, lleva el malestar á todo, 
alimenta descontentos populares y asume responsa- 
bilidades, que tarde ó temprano lo aplastan. 

Hé aquí de lo que importa convencerse; de la im- 
potencia del Estado para reemplazar la iniciativa indivi- 
dual. | 

Con la manía, que nos domina, de esperarlo todo del 
Estado, como de Dios, nos figuramos que las leyes van 
á remediarlo todo, y el hecho es, que en el ochenta por 
ciento de las veces, las leyes nada remedian, principal- 
mente cuando se trata de intereses locales ó privados. 

Cuando se han visto de cerca los Parlamentos, y se 
sabe la rutina incorregible que en ellos reina, las ambi- 
ciones que allí absorben y devoran ¿los hombres ¿cómo 
es posible creer que, de ordinario, un Parlamento sepa 
lo que hace cuando legisla sobre intereses particulares? 
Suponed que la ley sea buena,; casi siempre todas las 
dependencias la serán contrarias. Cuando alguna vez se 
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pone la mano sobre un monopolio, las administraciones 
subalternas, parapetadas en la rutina, son los enemigos 
natos de todo progreso. 

Spencer, en su curiosísimo y justo libro cube el indi- 
viduo frente á frente del Estado, presenta interesantes 
ejemplos de esto. Cuando se propuso al Almirantazgo 
inglés servirse de los telégrafos, respondió que el servi-. 
cio de los semáforos era perfecto. Esta misma invención 
tuvo su más encarnizado adversario en la administración 
de correos. La prueba, añade Spencer, de que las leyes 
no obtienen éxito, es que se las revisa. Todos los años 
hay hecatombes de viejas leyes, cuyos inconvenientes se 
reconocen. 

Los cálculos por él citados son, al mismo tiempo, ate- 
rradores y ridículos. 

M. Janson leyó en 1873, en la Sociedad de Estadís- 
tica de Londres, un trabajo en el cual probaba que des- 
de el estatuto de Merton (año 20 «de Enrique 111), ha- 
bían sido votados dieciocho mil ciento diez proyectos 
de ley, de los cuales habían sido reformados cuatro 
quintas partes. 

En 1870, en 1871 y en 1872 fueron modificados tres 
mil quinientos treinta y dos actos del Parlamento. 

Hay mucha exactitud en esta observación de Spencer, 
y casi todos los legisladores son presa del furor de go- ; 
bernar, de que habla Mirabeau. 

Me alegraría de saber cuántas leyes y decretos se han 
promulgado y revisado en Francia, sobre enseñanza, 
desde que la Universidad, esta creación del despotismo, 
ha extendido su red, como araña monstruosa por todo 
el país. 


¿No es evidente que muchas de las leyes tevisadas lo 
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han sido porque fueron reconocidas dañosas? Desde que 
ha sido enterrada una ley, ya no pensamos en ella; pero 
olvidamos muy á menudo que antes de desaparecer ha 
causado estragos incalculables. 

¿Quién podrá calcular, por ejemplo, los padecimientos 
sufridos por millares de hombres, víctimas de un enfuz- 
ciamento tiránico, como el que todavía está vigente en 
Francia? 

Decir que una ley es mala, es confesar que, por espa- 
cio de años, ha sido, para multitud de hombres un verda- 
dero azote. Contad, si podéis, las pérdidas de tiempo, 
las angustias morales, las enfermedades, las muertes pre- 
maturas que trae consigo una mala ley. Cuando despa- 
rece, si es que desparece, generaciones enteras podrían 
levantarse y denostarla con sus iniquidades. 

Cuanto más de cerca se estudian las cosas, más se 
persuade uno de que el Estado, cuando se mezcla en los 
intereses privados, casi siempre va á parar á un resul- 
tado diametralmente opuesto al que buscaba. 

He aquí algunos ejemplos curiosos, tomados de 
Spencer. 

Prohibiendo la usura, el Estado llegaba á mantener 
el interés de seis y siete por ciento. 

Cuando, en otro tiempo, los gobiernos prohibían los 
grandes acaparamientos de trigo, desencadenaban, en 
épocas fijas, hambres terribles, 

En 1315, al establecerse tarifas legales, para conjurar 
el hambre, ésta redobló, y á toda prisa hubo que refor- 
marlas. 

En tiempo de Eduardo 111 de Inglaterra, todos los 
esfuerzos para fijar los salarios de los obreros con un 
arancel remuneratorio, lo hicieron bajar. 
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¡Cuántas leyes no se han promulgado y revisado, en 
Inglaterra, para prevenir los naufragios! ¿Y cuál ha sido 
el resultado? En 1876, se han visto obligados á confe- 
sar que nunca el mar había causado más víctimas. 


Entretanto, el presupuesto de la administración subía 


en pocos años de trece á setenta y tres millones de li- 
bras esterlinas (1,800 millones de pesetas) (1). 

Sabido es el grito de horror que se levantó en Ingla- 
terra, cuando se publicaron las informaciones sobre las 
viviendas de los pobres. Inmediatamente se hizo una ley. 
uSe derribarán las casas no higiénicas; en adelante, las 


casas de este género tendrán tales dimensiones, serán: 


construidas con arreglo á tales planos... ¿Qué aconteció? 
Las casas edificadas según el tipo mandado, no produ- 
clan un interés remuneratorio. Los capitalistas abando- 
naron los cuarteles pobres, y fueron á construir en los 
barrios no comprendidos en la ley; y entonces, en los 
cuarteles pobres, las casas, reducidas 4 menor número, 
fueron más caras que nunca; y los propietarios, seguros 
de conservar su miserable clientela, porque no había 
competencia, no hicieron ninguna reparación. 

Un arquitecto escribió, á la sazón, á Lord Kinnaird, 
presidente de la comisión parlamentaria para las casas 
pobres, la carta siguiente: | 

¡Lord Kinnaird ha recomendado construir nuevas ca- 
sas modelos, reuniendo en una sola á los habitantes de 
dos ó tres casas actuales. Permitidme indicar al noble 
Lord, si cuenta: 

11,0 El impuesto sobre las ventanas. 

12,0 El nuevo proyecto de ley sobre las construcciones' 


(1) 730.000.000 de pesos en nuestra moneda de hoy. 


Y 
8 
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13.2 Los derechos sobre carpintería. 

"Y que si se votase una ley que facilitase el traspaso 
de las propiedades, no tendríamos más necesidad de 
casas modelos que tenemos de barcos y buques modelos. 

"El impuesto sobre las ventanas es tan exorbitante, 
que es preciso contentarse con siete ventanas, y no 
es posible construir una casa conveniente con siete ven- 
tanas. 

"El impuesto sobre la madera es tan desgraciado, que 
la única madera buena para construir, está gravada quin- 
ce veces más que la mala madera. 

La miseria y la mortalidad que reinaban en ciertos 
cuarteles de las ciudades inglesas, causaron tal escánda- 
lo, que el gobierno publicó el 4r2san's dwelling act, 
facultando á las autoridades locales para derribar las ca- 
sas malsanas y reedificarlas. ¿Cuál fué el resultado? En 21 
de diciembre se habían gastado treinta y cuatro millones 
para echar á veintiún mil pobres y alojar á doce mil, 
Una manzana de casas, que daba albergue á mil sete- 


cientos treinta y cuatro pobres, se transformó en una es” 


tación, donde sólo podían colocarse ochocientos. 

Uno de los ejemplos más concluyentes de la impoten- 
cia de la intervención legal, es la caridad legal. 

Aquí pasa lo que en la naturaleza: cada vez que se la 
violenta se producen efectos que desbaratan todos vues- 
tros cálculos. 

Decía un médico que, cuando se practica una incisión 
hai que estar preparado á todo, porque una vez que se 
ha salido de las vías naturales, todo puede suceder. 
Acontece con la sociedad como con el cuerpo humano, 
cuando el Gobierno, extralimitándose de su esfera, in- 


terviene en la de los intereses privados. 
12 
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Siempre habrá pobres, según la palabra de Nuestro 
Señor: no se agotará la miseria, y aunque se intentase, 
la harían revivir cien leyes naturales y providenciales, 
de las que la principal es que el hombre recoge lo que 
ha sembrado. Querer suprimirla por fuerza, es un sueño 
de loco orgullo. 

Dejad á la caridad que salga 4 su encuentro y miti- 
gue sus efectos; para obrar poderosa y eficazmente, sólo 
os pide una cosa: la libertad; pero vosotros, Estado y 
Administración, no intervengáis. 

Mas, hablamos á sordos: todos los Estados: tienen la 
manía de reglamentar, de aprisonar la caridad y de sus- 
tituirse á lo que debiera ser la cosa más espontánea del 
mundo: la iniciativa individual. 

Pues bien. ¿Qué produce esta ingerencia del Estado? 
Acrecienta la miseria, hasta tomar proporciones inaudi- 


ditas. Al mismo tiempo que su presupuesto, sostenido 


por el tributo, se convierte en una carga aterradora, los 
pobres, alentados en su pereza, pululan, y la caridad pri- 
vada, descansando en el Estado, languidece y se enfría. 
"La asistencia legal, ha dicho muy bien M. Julio Simón, 
eterniza la miseria en las familias asistidas, que hallan 
más cómodo recibir lo que conceptúan que se les debe, 
que trabajar. /lla forma dinastías de pobres. 

La asistencia legal es, como todo lo legal, sin entra- 
ñas y sin amor. Dura, seca, estrecha y mezquina, viene 
á terminar en el cuartel d en la cárcel, como el workhouse 
inglés, verdadero espantajo del desgraciado; ó bien en 
la oficina de la beneficiencia francesa, que pronto sólo 
será para los republicanos; ó bien en las enfermerías lai- 
cas, en donde se beben el vino de los enfermos y les 
privan de los Sacramentos. 
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La asistencia legal introduce en las poblaciones un 


elemento de inmortalidad, haciendo de la limosna un 


derecho y asegurándola como una prima á las jóvenes 
madres, según acontece en las poblaciones inglesas. 

¿Y á qué precio compran todas estas ventajas? Á pre- 
cio de lágrimas, de sufrimientos de los pobres más inte- 
resantes, de los pobres laboriosos, de los pequeños arte- 
sanos. Porque al fin, la caridad legal representa un im- 


- puesto exorbitante. ¿Y sobre quién, pregunto yo, pesa 


más terriblemente ese impuesto que sobre esos artesanos 
honrados que, á duras penas, juntan los dos extremos; 
sobre ese albañil, que se ve al borde del abismo y no 
quiere mendigar; sobre ese mecánico, que sale del hos- 
pital donde ha dejado sus pobres economías? Si; 4 esos 
trabajadores arranca la caridad legal, el pan de la boca, 
para asegurar el día de mañana á una multitud de vagos 


ó gentes dadas á la ociosidad (1). 


Cuando los impuestos de las ciudades son ya abruma- 
dores para el pueblo, aun añadís, aun aumentáis los 
apuros de la población laboriosa, y contribuís á empu- 
jarla al abismo de la miseria... Es la bondad á precio 
de la crueldad. | 

Pero me diréis: ¿Hemos de dejar morir á los pobres? 
Nó; pero es preciso dejar obrar á la caridad privada. 

Pudiera formularse la misma observación á propósito 
de la crisis agrícola: sería cien veces menos intensa, y la 
agricultura se levantaría sola, sin la protección del Esta- 
do, si el Estado quisiera no más dejarla tranquila y no 
sobrecargarla con impuestos absolutamente tiránicos; si 


(1) Una mujer de Hudson (Estados-Unidos) cargada de bastardos y 
regularmente asistida por el Estado, tuvo, E la historia, una poste- 
ridad de... ¡doscientos criminales! 
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aliviase los derechos de sucesión, é hiciese desaparecer 


ese fárrago de leyes embarazosas y absurdas, que hacen 
tan onerosos como imposibles los grandes cultivos. 

Otra ambición del Estado moderno es invadir la en- 
señanza. 

No tiene derecho para ello: la familia existe antes que 
él, con sus jerarquías y con sus derechos, y el Padre no 
es ciudadano para verse despojado del más noble y más 
inalienable de todos. 

Nada valen todos los sofismas: sólo los padres tienen, 
«para educar y por consiguiente para instruir al niño, mi- 
sión, cualidad y responsabilidad. 

El interés del Estado en tener hombres instruidos, no 
le confiere derecho alguno; no menor es su interés en 


tener hombres vigorosos y bien formados. ¿Tiene, por 


eso, derecho para educar nuestros jóvenes y doncellas 
en los gimnasios públicos, como en Esparta? Con la ma- 
nía de ponerlo todo en manos del Estado, tal vezlo pre- 
tendería pronto, 

Proteger la instrucción es uno de los deberes del Es- 
tado, pero no debe hacerse maestro d director, como no 
se hace herrero, dice el autor de las Reformas (1), aun- 
que el hierro sea un objeto de primera necesidad. 

El Estado puede proteger, favorecer, desarrollar cier- 
tas industrias; pero es absolutamente inepto para hacer 
nada por sí mismo. Una fábrica de hilados, administrada 
por el Estado, no daría cinco céntimos de beneficio. Tes- 
tigos los dividendos que producen los ferrocarriles del 
Estado, 


Pues bien; en materia de instrucción, como en todas 


(1) Las Reformas, en casa de Fischbacher, París, 1886. 
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las empresas humanas, esta inferioridad del Estado es 
, > 
para todo hombre que no esté ciego por la prevención, 


un hecho evidente. 


“La Universidad de Francia, dice el mismo autor, es 
un deplorable ejemplo de esto; es el cuerpo docente más 
pobre y mediocre de Europa (1).. 

No hay vida ni progreso, sino por la libertad de la 
concurrencia y de las asociaciones. Sólo en Francia tie- 
ne el Estado esta pretensión ridícula de distribuir él 
mismo la enseñanza primaria superior y secundaria. En 
Inglaterra, en los Estados Unidos, en Alemania, en 
Bélgica, en los Estados Escandinavos, el Estado no tie- 
ne colegios secundarios, lo que no empece que la ense- 
ñanza secundaria esté floreciente. La iniciativa privada 
suple á todo. El mejor estimulante de la instrucción es 
el amor paternal y la concurrencia libre; es decir, que el 
Estado no se mezcle para nada. 

Queda, pues, demostrado, en toda la línea, que el Es- 
tado es impotente para reemplazar la iniciativa indivi- 
dual. Y en presencia de estos resultados, es mctivo de 
doble asombro ver sus invasiones sostenidas por la es- 
cuela liberal, como si la intervención del Estado en la 
esfera de los intereses individuales hubiese sido nunca 
fecunda; como si los descubrimientos que han renovado 
el mundo, desde el vapor hasta el teléfono, y el vuelo de 
la industria, y el desarrollo del comercio, y el progreso 
de las ciencias, no hubiese sido siempre el fruto de la 
iniciativa privada; en suma, como si no estuviese demos- 
trado que jamás los gobiernos, jamás las asambleas, so- 


bre todo, han sido capaces de hacer algo grande, de 


(1) París, 1886, Fischbacher, 
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resolver con felicidad una crisis, de asegurar una con-. 
quista, de organizar un ejército ó una colonia, : 

Que el pasado nos sirva de lección: dejemos obrar á 
la iniciativa privada: desembaracémosla, libertémosla, y 
que los pretendientes liberales cesen, al fin, de forjar ca- 
denas para ella, 

La centralización no sólo es impotente, sino peligrosa. 
Nos conduce lenta, pero seguramente, á una especie de 
socialismo de Estado, que no es el comunismo, pero que 
es cien veces peor, por la sencilla razón, de que es posi: 
ble, mientras que el comunismo no lo es. | 

Para mezclarse en todo, como lo hace el Estado, ne- 
cesita recursos inmensos. ¿Dónde los hallará? En un 
presupuesto colosal, que gravitara sobre el país como 
una pesadilla, 

Por una singular ilusión, el pueblo se imagina que, 
cuando el Gobierno le da algo, son dones puramente gra- 
tuítos. ¡Y qué no le da el Gobierno! Escuelas lujosas, li- 
ceos de señoritas, pensiones gratuitas, calles inmensas, 
teatros, parques... Luego ya no faltará más que el vestido 
y la alimentación; día vendrá, tal vez, en que veremos á 
una parte de los ciudadanos, empleados por la ley, en dar 
de comer y vestir á la otra. 

Entretanto, contrariamente á lo que se cree, el pueblo - 
paga todo esto. Lo paga en los alquileres que aumentan, — 
en los salarios que disminuyen, en los comestibles que 
encarecen, en los impuestos que alcanzan proporciones 
fabulosas (1), en los capitales espantados que emigran, 
en la mano de obra que escasea. 


(1) La República hace pagar á los franceses treinta y dos francos 
por cabeza. Los ingleses no pagan más que veinte francos. 
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Pero, al lado de las consecuencias económicas, hay una 
moral que me parece cien veces más grave; es la per- 
suación, que poco á poco se acredita, basada en un he- 
cho consumado cada vez más evidente, de que el Estado 
lo puede todo; que es dueño de todo, hasta de nuestra 
propiedad, puesto que la avalúa arbitrariamente. Cuando 
pienso que en ciertas ciudades, como Nueva York, los 
impuestos locales absorben hasta el dos y medio por cien- 
to del capital, es decir, justamente lo que el capital puede 
producir en Inglaterra, yo encuentro que hay lugar á 
preguntar, quién es el verdadero propietario del capital; 
el que paga este interés ruinoso, ó el Estado que goza 
de él. Siesto no es comunismo, no entiendo jota del sen- 
tido de las palabras. 

Estas leyes, que el Estado cree forjar en interés del 
pueblo, tienen, á veces, inesperadas consecuencias. Cuan- 
do en España se abrieron los primeros caminos de hie- 
rro, muchas personas se dejaron aplastar; no podían per- 
suadirse de que una masa tan enorme caminase con tanta 
celeridad. 

Era un resultado imprevisto, pero lo mismo sucede 
con las consecuencias de ciertas leyes. 

Con las vuestras estorbáis la libertad; os figuráis que 
el efecto se detendrá justamente en el punto que queréis 
alcanzar, y no acontece así. 

Cuando Pitt, con ocasión de las grandes guerras con- 
tra Napoleón, hizo votar un subsidio en favor de las 
- familias numerosas, no preveía que antes de cincuenta 
años, la tasa de los pobres tomaría enormes proporciones, 
y que en los pueblos ingleses, las jóvenes, cargadas de 
bastardos, serían más buscadas que las honradas donce- 
llas, á causa de las pensiones que devengarían sus hijos. 
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Al establecer la patente para los despachos de bebi- 


das, no se sabía que con eso se creaba un poderoso 
medio de corrupción electoral; la promesa de la pa- 


tente. sd 
Los legisladores ingleses que en 1833 votaron un pre- 
supuesto de quinientos mil francos en favor de las es- 


cuelas, no sospechaban que en 1886 este presupuesto 


subiría á ciento veinte millones de francos; y los legislado-. 


res franceses, que crearon la enseñanza del Estado no 


podían prever que el presupuesto de la instrucción serla, 


en manos de un partido, un arma de guerra y de opresión, 
y una carga intolerable para el país; ni que una caterva 
de sectarios, adueñada del poder, preferiría arriesgar una 


bancarrota antes que renunciar al placer de esclavizar: 


las conciencias. 
Pero, lo que menos se prevee, es que, mezclándose de 


ese modo en los intereses privados, se determina una 


tendencia, una corriente de opiniones y de hechos, una 
pendiente irresistible. 


Como en los países en que las asociaciones son pode- 


rosas se ve que todo se hace por la iniciativa privada y 


por la asociación, de igual modo, en los países en que ha 


arraigado la costumbre de abdicar, todo se hace por el 
Estado. 


El Estado se hace entonces invasor por hábito: desde 


que ha hecho aquéllo, ¿por qué no ha de hacer esto otro? 


El legislador dice al patrón: utrabajarás tanto tiempo. 


Mañana le dirá cómo ha de trabajar. Después de haber A 


ordenado el régimen de la fundición, reglamentará los 


almacenes, El seguro obligatorio por los accidentes, que 
impondrá presto al fabricante, se extenderá al jefe de la E 
explotación agrícola y al armador. ¿Y quién me o que | 


« 
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empujado por la opinión de las masas, no decretará la 
participación de los obreros en los beneficios? 

De un monopolio á otro no hay más que un paso: el 
Estado tiene ya el monopolio de los correos, de los telé- 
grafos, de los tabacos, de los fósforos, de la instrucción, 
porque en Francia no hay libertad verdadera. Pronto 
tendrá el de los teatros, de los ferrocarriles, el de los 
transportes por mar. 

Pasará, de la pretensión de nutrir las almas, á la de 
alimentar los cuerpos; del principio de que hay que vi- 
gilar la instrucción, al de que es preciso fiscalizar los 
placeres. 

Si nos descuidamos, está en incubación una horrible 
esclavitud. La ingerencia del Estado y los impuestos 
exorbitantes, combinándose con revoluciones inevitables 
en los mercados europeos, traerán una espantosa depre- 
ciación en las tierras; los propietarios, no sacando utili- 
dad apreciable de las fincas, querrán realizar, á cualquier 
precio, y gran cantidad de tierras, no vendidas, quedarán 
sin cultivo. Ya, en muchos puntos, no se encuentran 
arrendatarios. 

Entonces veremos, tal vez, á los partidarios del dios- 
Estado, inducir al poder á que fuerce á los propietarios á 
cultivar sus tierras, con pérdida para el bien común; y á 
los propietarios, como en tiempo de los Césares, huir al 
extranjero. 

Cuando todas las fuerzas individuales estarán así gas- 
“tadas y reducidas á la impotencia, la esclavitud será la 
“cosa más intolerable que se pueda pensar. 

Porque la más dura, la más estrecha, la más implaca- 

ble de las servidumbres, es la del Estado. El amor al 
poder, el egoísmo, la injusticia, la perfidia, que á veces 
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se destacan en las empresas particulares, multiplicadlas 
por cien; poned luego todos los recursos de la ciencia, | 
todos los obreros, todas las industrias, en las manos de 
un ambicioso sin escrúpulo, 4 quien haya encumbrado al 
pináculo del Gobierno algún golpe de Estado, y ten- 
dréis la tiranía más intensa, más cruel y más inevitable ] 


| 


' 


de que hace mención la historia, 

El remedio para este peligro está, por de pronto, en 
darnos cuenta de él, en ser, por nuestra parte, los ene- * 
migos resueltos de toda medida que pueda, de cerca ó | 
de lejos, favorecer las invasiones del Estado, aun cuando , 
redunde en ventaja inmediata nuestra, y pudiera, en 
otros tiempos, justificarse. Y 

Está, en segundo lugar, en ilustrar la opinión y recla- | 
mar, á voz en grito, la descentralización y la creación 
de influencias locales é independientes. Ñ 

Está, en tercer lugar, en favorecer, cuanto podamos, ' 
la creación de asociaciones libres, contrapeso necesario 
del poder central. Desde este punto de vista, todo espl- 
ritu verdaderamente libre y democrático debiera ser 
amigo de las órdenes religiosas. Desde el punto de vista 
social, las órdenes religiosas son, cuando menos, esto; 
focos de vida independiente y libre y contrapeso á la 
omnipotencia del Estado, lo cual ya es mucho. Hé aquí 
lo que más detestan en ellas los tiranos. ) 

El remedio está, en fin, en persuadir á todos los esple | 
ritus verdaderamente libres, de que la asociación más 
poderosa de todas, la Iglesia Católica, es la enemiga 3 | 
la centralización que nos devora, y por o la 


más caras libertades. | 
J. Forbes, S. 1. 
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HUANTEMAHU 
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Á la caida de la tarde, un día de los primeros de 
mayo de 1601 entraba á la ciudad de Osorno un desta- 
camento como de cincuenta soldados al mando del capi- 
tán don Rodrigo de Ortiz. 

Era una tarde de otoño, de esas que mueren con más 
tristeza y melancolía. | 

Los cincuenta soldados entraban á la ciudad á paso 
lento como si fueran los restos sobrevivientes de alguna 
gran derrota, como soldados vencidos que llegan al 
cuartel con tristeza sino vergonzosa, algo humillante. 
Las calles estaban solitarias, no se escuchaba ni el más 
leve ruido, y entretanto las tinieblas de la noche espar- 
clan su oscuridad como queriendo esconder entre las 
sombras el triste relato que cada uno de esos cincuenta 
soldados debía dentro de poco hacer á los suyos, con la 
tristeza en el alma y con el recuerdo de tantas desgracias 
clavado en el corazón. 

Esos cincuenta soldados poco antes habían salido 
mandados por su valeroso capitán á prestar auxilio y 
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refuerzos á la guarnición de Villa Rica, sitiada hacía dos 
años y oncemeses por el esforzado y audáz Millacalquín, 


al mando de terribles huestes araucanas, | 

Y volvían esos cincuenta hombres sin el consuelo si- 
quiera de haber combatido en defensa de sus hermanos. 

Cuenta la tradición que algo antes de llegar á Vi- 
lla Rica encontraron el capitán Ortiz y los suyos, á un 
infeliz que parecía un cadáver galvanizado, una triste 
reliquia del hambre, del fuego y de las batallas. 

—¿Á dónde vais? les preguntó éste, medio reani- 
mado al verse con soldados de los suyos. 

—Á salvar á Villa Rica, le contestó Ortiz. 

—Á buena hora venís á4 hacerlo, dijo el hombre con 
voz hueca. “¡Á salvar á Villa Rica! Por cierto que no ne- 
cesita salvación una ciudad que ya es apenas un montón 
de cenizas y cuyos habitantes son cadáveres en trozos 
calcinados. Villa Rica ya no existe, continuó aquel hom- 
bre, el hambre, el fuego, los enemigos, la desesperación, 
han despedazado á sus habitantes y defensores miembro 
á miembro, y á sus fortalezas y murallas, ladrillo á la- 
drillo y piedra á piedra. 

Y empezó la triste narración de aquel sitio espantoso 
que duró dos años once meses. Describió las terribles 
escenas del hambre cuando apenas se tenía por alimento 
otra cosa que las escasas yerbas de que podían proveerse 
algunos soldados á costa de sangre y de muertes en 
salidas portentosas por el valor y audacia desplegados. 


Y a las escenas del hambre sucedían las más terribles - 


de las luchas y batallas, de los esfuerzos prodigiosos, de 
los encuentros descomunales y de las luchas gigantescas, 
¡Qué pelea tan heroica y tan salvaje! Los soldados cho- 
rreaban sangre por sus heridas, y el odio y venganza 
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más tremendos por sus ojos inyectados de furia mortal, 
y de cólera ponzoñosa; y después de las batallas, el fuego 
y las llamas destructoras y el incendio voraz; después 
del fuego, otra vez el hambre, y después del hambre, 
nuevos encuentros y batallas, y día á día, repitiéndose 
las mismas escenas por espacio casi de tres años; y siem- 
pre el mismo puñado de españoles, peleando con un 
ejército de araucanos diez veces más numeroso! ¡Pobre 
don Rodrigo de Bastidos, corregidor de Villa Rica! Pe- 
leaba sin esperanza de un socorro, estrechado ya en sus 
últimos reductos, incendiadas la mitad de las casas, 
muertos casi todos sus soldados, sin más provisiones que 
el cuero de sus monturas y calzados, muriendo con gran 
rapidez la reliquia de su guarnición, y quedando, por fin, 
sólo doce hombres refugiados en un baluarte con algu- 
nas cuantas mujeres y niños y con el sacerdote Andrés 
de Viveros! .. 

Millacalquín puso fuego al baluarte, y Rodrigo de 
Bastidas y sus doce soldados tuvieron que salir á pelear 
en campo abierto, ó más bien dicho, á caer acribillados 
sobre las ruinas de su ciudad y los cadáveres de sus de- 
fensores. 

El fugitivo concluía su espantosa narración, diciendo 
que al entrar los araucanos á la ciudad, sólo encontraron 
unas cuantas mujeres y niños que martirizaron con lenta 


€ ingeniosa crueldad. 


Hé aqui la causa por que esos cincuenta hombres vol- 
vían á Osorno tristes y desalentados al caer la tarde de 
aquel melancólico día. 

En la noche, en todas las casas de la ciudad, rodeando 
el hogar, se comentaban tan tristes noticias con descon- 
suelo y temor, esperando igual terrible suceso si la mise- 
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ricordia de Dios no apartaba de sus cabezas el terrible 


huracán que los amenazaba. 
II 


Y con razón temían los habitantes de Osorno. Pailla- 
macu, el gran toquí, hacía tiempo que merodeaba por esos 
campos, y aun había puesto momentáneamente sitio á la 
ciudad, retirándose á la llegada del capitán Ortiz con 
sus cincuenta soldados, como temeroso de tal refuerzo. 
Por esto en los rostros y en los ánimos de los habitan- 
tes de Osorno andaban mezclados la risa y el llanto, el 
dolor por la pérdida de Villa Rica, y el consuelo por la 
llegada del valiente Ortiz y de sus cincuenta hombres, 
- causa de la retirada del temible Paillamacu. 

El maestre de campo don Fernando de Figueroa 
dirigía la defensa de Osorno desde una bien atrinchera- 
da ciudadela guarnecida de fosos, empalizadas y puentes 
levadizos; era el cuartel general de los defensores y opo- 
nía el mayor obstáculo para el enemigo por su posición 
formidable. 

Era el castillejo aquel uno de esos fuertes construidos 
con el arma al brazo y sirviendo de picos y azadas las 
espadas y bayonetas de los soldados. La mitad de su 
fortificacion la debía 4 su natural colocación en el terreno; 
por un lado lo defendían pedazos de rocas cortadas á 
pico, por el otro un barranco que servía de foso natural, 
y su entrada era una especie de laberinto de árboles vír- 
genes, entre los que descollaban algunos viejos robles, 
muchos canelos y litres de troncos entrelazados. 

Entre las copas de los árboles asomaba su cúspide la 
torrecilla del atalaya que tenía por campo de sus obser- 
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vaciones los dilatados horizontes de aquellos valles, que 
sólo á trechos eran interrumpidos por algún grupo de 
árboles 6 por pequeños promontorios de la naturaleza de 
aquel en que se cimentaba el castillejo, 

La ciudadela era la parte esencial de Osorno; á su al- 
rededor se alzaban las casas de la población, no seña- 
lándose ninguna por su construcción elegante ó aventa- 
jada arquitectura; la mejor del pueblo era á la sazón la 
del capitán Ortiz; ancho frontal con marco de labrada 
piedra, patio muy extenso como el de un cuartel, balco- 
nes algo volados, pero de pequeñas ventanas, y todo 
esto de piedras brutas medio labradas, pero sin lujo al- 
guno ni obedeciendo á estilo ó escuela determinada. 
Además de las buenas cualidades que esa casa le debía 
al arte, las otras condiciones que por naturaleza poseía, 
le acrecentaban mucho más su valor. 

La casa de Ortiz estaba al lado de la fortaleza, de 
modo que podía fácilmente comunicarse con ella, cuali- 
dad inestimable, sobre todo en el caso de un sitio. 

En la sala de armas de la ciudadela, reunidos Figue- 
roa y sus segundos, escuchaban con triste y desconsolada 
atención los sucesos fúnebres que el único sobreviviente 
de Villa Rica les narraba con sus detalles horribles y sus 
colores tétricos y sombríos. En aquellos hombres, acos- 
tumbrados á la guerra, narraciones semejantes eran el 
pan de cada día; pero el suceso de Villa Rica salía de lo 
común. Sobre todo, lo más deplorable era que con haza- 
ñas semejantes se envalentonaban los araucanos, y el 
día menos pensado podían caer de una manera semejan- 
te sobre Osorno, que muy poca más resistencia podría 
oponerles que la desgraciada Villa Rica. 

En las demás casas de Osorno, repartidos los cincuen- 
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ta soldados que acababan de llegar, repetían la triste na- 
rración de la mejor y más fiel manera. 

En todos los relatos se entremezclaba el nombre de 
un araucano, famoso por sus hazañas: Huantemahu fué 
desde aquella noche otro nuevo temible enemigo, capaz 
de peligrosas hazañas, á juzgar por sus primeros en- 
sayos. 


TI 


—¡Capitán Ortiz! dijo Figueroa penetrando en el ex- 
tenso patio de la casa que ya conocemos en la ciudad de 
Osorno. 

—¿Qué dice el maestre de campo Fernando de Fi- 
gueroa? respondió el capitán Ortiz saliendo á su en- 
cuentro. 

—Que me parece que ya tenemos bien guarnecida 
nuestra ciudad para el caso de un sitio. 

—Asi es; todo está en orden y seguridad: tenemos 
buenas defensas y sobre todo tropa bien disciplinada. 

—Pero yo creo, capitán Ortiz, que algo nos falta que 
hacer. 

—No sé cuál omisión pretendéis reparar. 
Escúcheme, capitán. Las monjas clarisas de Santa 
Isabel, fundadas en esta ciudad hace más de treinta años, 
me parece que no están sobrado seguras en la casa que 
tienen, lejos de este fuerte, casi al otro extremo de Osor- 
no. En caso de un asalto se haría muy difícil su defensa, 
Digalo si nó la pasada embestida, en que algunos arau- 
canos penetraron hasta el interior del convento, y hu- 


bieran hecho allí sus fechorías á no ser por nuestro pron- 


to auxilio. 


—Si. Recuerdo, maestre de campo, aquella acción, 
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que fué en la que Huantemahu mató á uno de mis escu- 
deros y le arrebató mi famoso caballo el Aguilucho, 
en el cual huyó, después de haber ¡intentado robarse á 
una monja de las clarisas de Santa Isabel. 

—Pues yo creo, mi capitán, para evitar semejantes 
peligros, que haríamos bien en poner más á seguro di- 
chas monjas, en alguna casa, más cercana al castillo, y 
así, en caso de ataque estaría más concentrada la de- 
fensa. 

—Bien me parece la idea, y creo que mi casa es la 
más á propósito para el objeto. 

—Generoso os mostráis, mi capitán. 

—Es fuerza que así sea. Hoy mismo mudaremos á las 
clarisas á esta mi casa. 

Y así sucedió. En la tarde de aquel día se instalaron 
las monjas en su nuevo convento, en donde utilizaron 
para capilla la sala más espaciosa de la casa del generoso 
capitán Ortiz. 

Desde su nueva mansión siguieron las monjas rogan- 
do fervorosamente á Dios que librara á la ciudad de los 
ataques de sus terribles enemigos. 


IV 


El asalto en “que peligraron las monjas, fué una de 
esas embestidas parciales que tanto acostumbraban los 
araucanos, pero que no tuvo malos resultados, pues todo 
el grueso de la guarnición de Osorno salió á batir los 
poquísimos enemigos mandados por Huantemahu, que 
tuvieron que huir, á riesgo de quedar en el campo sin 
provecho ni gloria alguna. a 

Recién empezó el asalto, con la bulla y algazara de los 

13 
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araucanos, que siempre acostumbraban hacer gran ruido, 


sobre todo en sus golpes de mano, el capitán Ortiz man- 


dó á su escudero á inspeccionar lo que sucedía; éste 
partió á correr tendido desde el fuerte hasta el convento 


en el famoso Aguilucho. Verlo Huantemahu y saltar á 


él como el puma sobre su presa, fué obra de un momen- 
to; cayó el escudero al terrible golpe de macana que el 
araucano le asestó en las sienes; pero sólo alcanzó el in» 
dio 4 ganar el caballo, para huir velozmente del grueso 
de la guarnición que corría en auxilio de las monjas cla- 
risas. 

Huantemahu, al penetrar en el bosque, cuartel gene- 
ral de los suyos, y al ser aplaudido por la ganancia del 
caballo, no sintió ese gozo vivo que se apodera de las 
almas juveniles cuando son alabadas en sus primeros 
ensayos: esa satisfacción mezclada de orgullo, no tuvo 
cabida en su pecho. 

Era su primera hazaña, pero había sido inferior á su 
pensamiento. 

Huantemahu se paseaba solitario entre los. árboles 
inmensos de las selvas vírgenes de Arauco, clavada en 
su mente una idea tenaz, indeleble, idea de esas que se 
aferran al alma y arrastran todos sus conatos y pensa- 
mientos. ] 

Se le presentaba á su imaginación la escena del asalto; 
había penetrado en el convento; á su paso todos huían; 
solitarios encontraba los patios, desamparadas las celdas 
de las monjas; sus compañeros hacían el botín de guerra, 
y él escuchaba entretanto el eco de un murmullo algo 
lejano, sordo y misterioso, algo así como gritos apagados 
-Ó plegarias entrecortadas. 

Marchó resuelto á buscar el origen ¡del murmullo, y 


¿A 
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penetrando por una puerta medio entornada, se encuen- 
tra en el templo, y permanece absorto ante el espectáculo 
que se le ofrece: mujeres con trajes largos, unas con 
velos en el rostro, las otras con la faz descubierta, pros- 
ternadas de rodillas implorando á gritos la piedad de 
Dios, ansiosas las miradas, suplicantes los gestos, y el 
terror y el espanto pintados en sus rostros. 
Huantemahu, de pie al fondo de la capilla, observaba 
este cuadro con admiración y en silencio. Paseó su vista 
por todos aquellos seres, y avanzando tres pasos clavó 
sus miradas en una monja que pudiera ser el retrato de 
la más pura belleza si no fuera en esos momentos la per- 


-“sonificación del espanto y del miedo más aterrador. 


Una idea repentina como el rayo alumbró la incerti- 
dumbre de Huantemahu; la gloria y el amor dieron alas 
á su idea. Ya se iba á abalanzar sobre la monja para to- 
marla en sus brazos y llevarla al bosque, cuando sintió 
el ruido de la alarma y la confusión de afuera. 

Huantemahu huye, derriba de un golpe al enviado 
de Ortiz, y en su ligero caballo se pierde al poco rato 
entre el follaje de la selva. 

Esa escena todavía la tiene Huantemahu ante sus 
ojos, y ve la monja delante de sí, y cada vez su imagi.- 
nación incita más y más sus deseos, porque en la con- 
quista de esa hermosa mujer ve cifrados sus anhelos de 
gloria. Sus compañeros aplaudirán su osadía, y, sobre 
todo le dice el corazón que esa mujer puede hacerlo feliz. 

Nunca vió el indio en las campiñas de Arauco, entre 
las hijas de la selva de tez morena y negros ojos, una 
belleza semejante; los rubios cabellos de la española, sus 
ojos azules, su cutis de alabastro, le parecían 4 Huante- 


mahu una hechicera aparición. 
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Aquel hombre valiente y esforzado, de miembros ma» 
cizos y atléticos músculos, de bien proporcionadas for- 
mas y algo cobrizo el color, de mirada viva y audaz y de 
simpática figura; aquel hombre criado entre la fiereza de 
la lucha y lo crudo de la guerra; aquel hombre de valor 
tenaz y resistencia heroica, tal vez se hubiera rendido 
como manso cordero si lo acariciara la mano finísima de 
aquella española 4 quien vió gimiendo ante el ara del 
Señor. 


V 


La noche del 21 de mayo de 1601, ¡qué oscura, qué 
negra, qué tempestuosa fué en Osorno! 

Desde la caída de la tarde empezó á velarse el cielo 
con negrísimos nubarrones, el viento norte soplaba con 
furia haciendo chocar nubes contra nubes, arremolinán- 
dolas, amontonándolas, formando con ellas mil capri- 
chosas figuras que, al decir de los agoreros araucanos, 
eran los espíritus de los muertos guerreros que venian á 
infundir valor á los vivos combatientes de la patria. 

Y en verdad que si el genio de la destrucción y de la 
guerra pudiera tomar formas materiales, debía escon- 
derse en el seno de aquellas nubes, informes, monstruo- 
sas y oscuras como amontonadas para producir espanto 
y terror. 

La hechicera explicaba las mil formas caprichosas de 
las nubes, y todos velan ya cernerse sobre ellos como 
implorando venganza el sombrío espíritu del atrevido 
Ligcoy, mandado matar miserablemente por el jefe de 
la vecina ciudad, el irreconciliable exterminador de las 
huestes araucanas. 


Y el espíritu de venganza que se cernía en las nubes 
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negras, descendió hasta el corazón de aquellos hombres, 


que juraron vengar la muerte de su antiguo jefe con un 
juramento atroz y bárbaro. 

- El cielo los ayudaba. La lluvia torrentosa era alum- 
brada muy á menudo por los caprichosos relámpagos; y 
el ruido fragoroso de los truenos que repercutía en el 
fondo de las quebradas y en los ocultos pliegues del 
alma, llenaban de terror ei espíritu como terribles ame- 
nazas de Dios indignado. 

Los seculares árboles de la selva tiritaban al temor de 
los vientos impetuosos, y caían gimiendo, á los repetidos 
ataques y embestidas del huracán, quejándose de sus 
empujes y golpes. 

La lluvia continuaba con estrépito, apagando el ruído 
de los pasos de aquellos araucanos audaces que, ayudados 
de la cólera del cielo y como inspirados por la horrenda 
tempestad, marchaban resueltos 4 Osorno para vengar 
en su guarnición, en sus habitantes y hasta en sus pie- 
dras, todos los destrozos, muertes y conquistas que en 
Arauco los extranjercs habían hecho. 

La tormenta aumentaba su furia cada vez más, los ra- 
yos menudeaban como las chispas de un brasero; la tie- 
rra temblaba como remecida por un gigante que entre 
dos abismos se retuerce desesperado, lanzando terribles 
ayes y gemidos inarmónicos. 

Los araucanos seguían impávidos su camino, desorde- 
nados, sin concierto ni voz de mando, pero impertérritos, 
y más llenos de furor mientras más arreciaba la tor- 
menta. 

Huantemahu marchaba entre las primeras filas, y si 
se hubiera podido leer en su rostro su pensamiento, se 
diria que una idea tenaz lo preocupaba y torturaba su 
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interior, aferrándose á su mente como las garras del león 
á su presa. 

Ya se podía divisar ála luz de AIDUa rayo, la torrecilla 
del atalaya, con cuyas ventanas jugaba el viento des- 
compasadamente, golpeándolas y llevando sus tablas 
como hojas secas ó plumas leves. 

La campana de la torrecilla sonaba á cada instante 
pero no era la mano del atalaya quien movía su badajo: 
era el viento, que buscaba otro sonido para acompañar 
su tétrica sinfonía. Sonaba como si la misma tempestad, 
arrepentida tal vez de haber dado causa al peligro que 
amenazaba á Osorno, quisiera advertir á sus habitantes 
que debían prevenirlo. 

La ciudad estaba oscura, y arrinconados sus habitan- 
tes en el fondo de sus hogares; mientras silbaba el viento 
por las estrechas callejuelas de Osorno. 

Huantemahu llega hasta el muro del antiguo con- 
vento de las clarisas; ve luz en su interior; de un empuje 
derriba la puerta y encuentra tendidos en el suelo dos 
soldados que arrinconadas sus armas, duermen tranqui- 
lamente: recorre todas las salas y patios del antiguo con- 
vento y todo está solitario; vuelve á donde los soldados 
estaban, y al mismo tiempo que él, llegan sus demás 
campañeros; de un puntapié despierta á los españoles y 
les pregunta por los antiguos habitantes de aquella casa, 
y temerosos le contestan que están en la del capitán Or- 
tiz, al lado del fuerte español. 

—¡Al lado del castillo!, repite Huantemahu. ¿Y qué 
importa? mayor será mi hazaña. 
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VI 


_La tempestad no cejaba en su furor; brilló un rayo 
gigantesco, un trueno terrible repercutió por la llanura, 
y rojas llamas como encendidas por el rayo, surgieron 
de los cuatro costados de la ciudad. 

Un grito solo, único, salvaje, el grito araucano de la 
destrucción hizo coro al ruido de la tormenta y al chis- 
porroteo de las llamas. 

Se trabó una terrible lucha entre los elementos: las 
llamas combatían con la lluvia, el agua caía sobre ellas 
con furor, pero el viento con sus terribles empujes las 
hacía elevarse en caprichosas y fantásticas formas; y cre- 
clan y aumentaban rápidamente envolviendo en sus fun- 
dentes brazos las casas y los cuarteles, los árboles de la 
fortaleza y la torrecilla del atalaya. 

¡Qué infernal concierto! 

La tempestad en aumento, los truenos retumbando 
sin cesar, la lluvia en su lucha con las llamas produciendo 
agudos chirridos, y los vientos silbando para apagar con 
su bulla los ecos de miles de infelices, hombres, niños ó 
mujeres que se libraban de las llamas para caer en ma- 
nos de los enemigos. | 

Los asaltados no tenian defensa: el terror los dominó, 
y los araucanos, aprovechando la confusión terrible de los 
primeros espantosos instantes, saqueaban las casas, ma- 
taban á los ancianos indefensos y robaban las mujeres, 

Fernando de Figueroa, aterrado en el primer mo- 
mento por lo impensado de la agresión, al ver el desor- 
den con que combatían los araucanos reune las tropas 
de su guarnición y sale á batirlos. 
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Se trabó una lucha terrible en las callejuelas de Osor- 
no, entre dos altas paredes de fuego. Los combatientes, 
á la rojiza luz de las llamas parecían fantasmas del in- 
fierno destrozándose unos á otros con rabia desesperante 
entre los estrechos muros de fuego de su prisión. Figue- 
roa con los suyos ganaba terreno; los araucanos, sin 
orden ni mando, retrocedían poco á poco; el botín los 
embarazaba y el cuidado de los prisioneros les quitaba 
muchos combatientes. 

Los soldados de Osorno peleaban con la desespera- 
ción del débil agredido, sin esperanza, pero no por eso 
sin valor. Figueroa es el primero en la lucha, el primero 
en avanzar, y el primero en dar ejemplo á los suyos: por 
eso es que cayó, al fin, destrozado y hecho pedazos; pero 
cae cuando el enemigo iba ya de retirada, cuando se 
habían recobrado muchos prisioneros y gran parte del 
botín. 

El incendio continuaba, sin embargo, su devastadora 
tarea; sus llamas subían cada vez más altas. 

Por una de esas estrechas callejuelas circundada de 
fuego se ve un jinete que atraviesa rápido como una 
visión; el reflejo de las llamas hace ver de un rojo vivo 
el grupo que forman el jinete, el caballo y además otro 
cuerpo humano, velado por flotantes vestiduras. 

A poco, desaparece aquella visión entre las llamas, 


VII 


¡Qué triste ironía de la suerte fué el lucir de aquella 
aurora! 

Un cielo límpido, una atmósfera purísima y celeste y 
un sol deslumbrador servían de marco á un oscuro mon» 
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tón de cenizas mojadas, muros á medio caer ó ruinas de 
casas sobre cadáveres, y ladrillos y piedras destrozados. 
entre arcabuces y lanzas de los soldados. 

- Allá, en un rincón formado por dos paredes desplo- 
madas, bajo un techo medio carbonizado que humeaba 
todavía, se velan refugiados unos cuantos hombres, mu- 
jeres y niños, destilando agua sus ropas hechas girones, 
llorando y tiritando los chiquillos, sin habla las mujeres 
y mirándose las caras; los soldados de la guarnición, abo- 
llados sus cascos de metal por los golpes de la lucha y 
reflejándose en ellos el sol como también en las cotas 
de sus pechos cuando la sangre ó el barro no deslum- 
braba su brillo, 

¡Qué trágica y terrible es la narración de esa espan= 
tosa devastación que la historia recuerda con el nombre 
de La ruina de las siete ciudades! 


VIII 


Espléndido era el bosque donde Huantemahu tenía su 
ruca. 

Allí se veía una selva virgen de árboles inmensos y 
tupidos, de robles añosos llenos de protuberancias y re- 
torceduras en los troncos y cubiertos de abundante follaje. 
Adornaban el paisaje hermosos litres, maitenes de hojas 
menudas y de redondeadas formas y canelos sagrados; 
árboles de la superstición, bajo cuya sombra se reunian 
los consejos de guerra de aquella gente batalladora. 

En revuelto desorden, aislados los árboles de una fa- 
milia ó en grupos más ó menos numerosos, casi siempre 
entrelazados sus troncos con las enredaderas silvestres ó 
las plantas parásitas, impidiendo la marcha, á no ser en 
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los caminos trillados: he ahí el panorama que se domi- 


naba desde aquella mansión salvaje. 

Los campos de Arauco se habían sosegado un poco 
después de la ruina de Osorno; parecía que los comba- 
tientes descansaban después de su trabajo demoledor. 
Contaban y guardaban su botín, se referían mútuamente 
sus hazañas, y procuraban agasajar sus prisioneras, es- 
perando de ellas dulces horas de placer. 

El nombre de Huantemahu era el más repetido, y era 
narrada por todos su aventura famosa y era por todos 
elogiada su bellisima cautiva española, de hermosura 
sorprendente. 

— Dulces horas pasarás con ella, le repetían todos, 
¡feliz tu suerte! 

Huantemahu se alejaba divagando por el bosque y 
trayendo á su imaginación las varias escenas y situa- 
ciones que habían determinado su pasión frenética. 

Recordaba su primera embestida 4 Osorno, su asalto 
al convento de las clarisas, el momento en que conoció 
á aquella mujer, los sentimientos que le inspiró y luego, 
su mala estrella en esa ocasión. 

Recordaba que la imagen de aquella mujer se le había 
clavado en el alma, que sólo en ella pensaba, que en ella 
cifraba todos sus anhelos de gloria, todo el fin de sus 
combates y la suerte de sus empresas. 

La sed de sangre se había apagado en su corazón, 
sentía á veces sólo emociones dulces, sentimentales y 
amorosas. Pero luego después le subían á la cabeza olea- 
das de sangre que le quemaban el rostro como ardien- 
tes llamas; instintos de destrucción y muerte, deseos de 
lucha y anhelos de descomunales peleas, y en seguida... 
ambicionaba de nuevo la calma anterior, la vida dulce y 
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apacible, pero férvidamente amorosa y apasionada, en 
los brazos de aquella mujer obtenida con tantos heroicos 
esfuerzos. 

Como lo había pensado Huantemahu así sucedió: 
combates espantosos, rios de sangre, montañas de fuego, 
hazañas inconcebibles, y por fin, esa mujer suya... 
suya... galopando con ella delante en el arzón de su silla 
en esa terrible noche ya recordada... suya para dormir 
en su regazo, como soñó tantas veces. .. 

Y sin embargo, Huantemahu no vió cumplidas sus 
aspiraciones: aquella mujer era su conquista, pero aquella 
mujer lo dominaba. 

La noche del combate quiso descansar teniendo por 
almohada los brazos blancos y suaves de la española; 
con ternura la rogó repetidas veces; pero, aquella mujer, 
de rodillas en un rincón de la ruca, levantaba sus albas 
manos al cielo, murmurando en su lengua palabras dulces 
como de auxilio y de misericordia, y llorando y sonriendo 
á la vez, con una inocencia purísima y con un candor 
celestial, 

Huantemahu de pie delante de ella, la contemplaba ex- 
tasiado, y contenía apenas su frenética pasión. 

¡Qué lucha! ¡Un hombre atlético y de esforzados mús- 
culos, de magníficas proporciones, de rostro de líneas 
suaves, de mirada ardiente y sensual, de corazón de 
fuego, rebosante de vida y juventud; y ese hombre apa- 
sionado hasta el delirio con la natural pasión del león de 
la selva, ennoblecida y suavizada ante el delicado ser 
que la inspirara! ¡Qué lucha! Cada vez que las oleadas 
de fuego de su pasión subían hasta dominarlo con impe- 
tu irresistible, cada vez que sus deseos se agigantaban y 
sus anhelos cobraban fuerzas, se le venía á la mente toda 
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una historia de dulces resistencias, de ruegos y de sú- 
plicas, de llantos y dolorosos gemidos. 


¡Qué misterioso poder, qué mágico influjo era el de 
aquella mirada tierna, dulce é ingenua, el de su voz con 


inflexiones de tórtola que gime, de inocencia que pide 
misericordia! Acaso el misterioso y purísimo manto de 
la virginal María, de la reina de los cielos, había caído 
como defensa y protección sobre aquella mujer acongo- 
Jada, que con tanto celo guardaba su belleza ofrecida á 


Dios en el altar de la virgen de las Nieves, al encerrarse 


en el claustro. 

Si, el manto de la Virgen la cobijaba; sus oraciones 
eran fervientes y purísimas, y la reina de la castidad á 
quien invoceba con tanto ardor y entusiasmo, revistió su 
cuerpo virginal delicadísimo y de bellísimas y peregrinas 
formas, de un velo tupido é impenetrable de respeto san- 
to y de temor. 

Huantemahu vió siempre estrellarse sus amorosos im- 
petus en esa valla fortísima que lo anonadaba, convir- 
tiéndolo en manso cordero: su pasión se trocó en una 


especie de amor platónico, sublimado y meramente con- 


templativo, 
Huantemahu amaba en silencio, desde aquella vez que 
la española, con palabras dulces y de atrayente elocuen- 


cla y con no menos suaves gestos y apacibles expresio- 


nes le hizo ver lo criminal de su pasión hacia ella, victi- 
ma ofrecida por sí misma al Dios eterno en el altar de 
la pureza. 

Parece que el cielo inspiraba 4 la monja palabras dul- 
ces y expresivas, revestidas de sencillez, encanto y sua- 
vidad. Al oírlas, Huantemahu se humillaba, pero ardía 
con más calor el fuego de su alma. 
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Era feliz contemplando sus célicas facciones, y al mi- 
rar sus ojos azules y angelicales pudo convencerse que 
sólo Dios podía ser el digno esposo de tal mujer, y la 
respetó como cosa altísima y de valor inmenso, y deste- 
.rró de su boca y de sus acciones los anhelos soñados y 
los deseos de placeres y de amorosas dulzuras. 

Procuraba cumplir en todo y por todo la voluntad de 
la española: cuanto ella quería lo alcanzaba, porque allí 
estaba él como esclavo obediente y sumiso. 

La amaba con respetuoso temor y le decía que la con- 
templaba lo mismo que á la cándida luna que brilla lejos 
muy lejos. 

Era feliz; su pasión se sublimó pasando de los ardo- 
rosos arrebatos de la carne á una especie de misticismo, 
á un estado de pasión que se contentaba con la dulce 
contemplación del objeto amado. ¡Misterios del candor 
y de la inocencia. ¡Mágico influjo de la sencillez! ¡Cómo 
gozaba Huantemahu con arrojar las más preciosas flores 
de las campiñas de Arauco en el lecho de la española! 
¡Cómo caía de rodillas orando de pensamiento cuando la 
monja, prosternada, elevaba sus preces al Dios de la cas- 
tidad, y cómo se afligia el corazón del araucano al ver el 
llanto que asomaba en los dulces ojos de su amada pri- 
sionera! 

Y la monja lloraba muy á menudo, confundiendo sus 
lágrimas con sus plegarias incesantes. Por más dulce 
que Huantemahu le hiciera su prisión, por más flores 
que esparciera sobre su lecho y por más que á su mesa 
le llevara los más sazonados y sabrosos frutos, la monja 
sufría, sufría mucho. Jamás salió de la ruca ni aun á dar 
un paseo por el bosque, á pesar de las reiteradas súpli- 
cas de Huantemahu. La tristeza y la melancolía se ha- 
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bian apoderado de su alma, y el inminente peligro au- 
mentaba su aflicción. 

Siempre triste, siempre llorando, despreciaba las flores 
y apenas comía. Siempre cubierta con su tupido velo y 
siempre delante de ese hombre, fascinado por su hermo- 
sura y temiendo siempre sus frenéticos arrebatos. 


¡Cuántas veces, cuando el sueño la rendía, despertaba 


sobresaltada y temerosa, no bien segura del respeto de 
aquel hombre! Pero Huantemahu, tranquilo y reposado, 
jamás manifestó ni el pensamiento siquiera de criminal 
abuso. 

En las noches de luna, cuando sus nítidos y apacibles 
rayos se derramaban suavemente sobre la preciosa faz de 
la española, mientras ésta dormía confiadamente el sue- 
ño de la inocencia, Huantemahu, allí cerca de ella, sentía 
con ansias infinitas su blando respirar, y mil veces tuvo 
que huir de su presencia allá lejos, al bosque, para con- 
tener sus impetus rebeldes y los frenéticos impulsos de 
su amor. 

¡Qué variedad de tonos tiene la pasión! Ya es apacible 
como la luz de la luna, ya brillante y ardorosa como los 
rayos del sol, ya gorjea como el pajarillo, ya ruge con fe- 
roz potencia como el león de la montaña! 

El amor de Huantemahu había pasado del frenesí á 
la dulce contemplación; pero la monja le temía siempre 
por su natural ardiente y apasionado, y empezó á pedir 


, de 11 . X 
a su dócil carcelero la más amarga de las concesiones 


que podía hacerle, la libertad. 

¡Cómo se resistió Huantemahu la primera vez que la 
monja le insinuó tal idea! La libertad, ¡nunca! Y al pen- 
sar en ello, Huantemahu recordaba sus hazañas y los 


peligros que pasó por obtenerla; primero su intento frus- 


SO end 
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trado, luego sus anhelos ansiosos, por fin la lucha des- 
comunal, la noche del incendio, su combate con los 
enemigos y su huida veloz al través de las llamas y de 
los soldados hasta llegar al ansiado bosque. 

Después pensaba en sus anhelos, que no se cumplie- 
ron, en su malograda pasión, en sus Íimpetus anonada- 
dos ante su dulce resistencia, en su fuego abrasador, 
muerto totalmente ante el frío de la castidad y el hielo 
de la inocencia. La libertad, ¡nunca! Bastante hizo con 
respetarla como ella quería! Bastante hizo con enfrenar 
su pasión y suavizar sus ardientes deseos; ahora sólo se 
contenta con tenerla á su lado muy cerca de sí para go- 
zar con sus dulces perfumes, para amarla en tranquila 
contemplación. 

Con su vista se contenta, ya no le pide placeres, ya no 
desea sensuales goces; con mirarla, su alma se satisface, 
con servirla como esclavo, su pasión está cumplida; ¿cómo 
darle la libertad? ¿Cómo arrojar lejos de sí su dulce pri- 
sionera, cómo matar ese amor? ¡Imposible! Lejos de ella 
¡ah! ese sacrificio es más que imposible. 

Esta lucha se empeñó con ardor. 

Huantemahu se mostró inflexible. Su amor le prohibía 
ceder. Perdió la monja su última esperanza y empezó á 
entristecerse como el pajarillo que no verá más su nido, 
como el desterrado de célica mansión á la cual nunca 
volverá. | 

¡Cuánto más oró la monja en su nueva situación! 
Sus lágrimas caían constantemente, y su faz melan- 
cólica y demacrada empezó á palidecer como las flores 
que el invierno marchita; sus miradas se clavaron en 
el cielo como pidiendo á Dios que á su regazo la lle- 
vara. 
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Huantemahu también sufría; pero no pudo apagar el 
fuego de su corazón. 


IX 


| Á la salida del bosque, allá en la verde pradera, recl- 

bió el toqui de esos contornos al enviado del capitán 
Peraza, que venía á proponer canjes y rescates de prl- 
sioneros. Allí se ofrecía el precio, y se aceptaba ó nó, 
discutiéndose por ambas partes las condiciones que se 
proponían. 

¡Qué dulces emociones las del prisionero que entre- 
veía su libertad! ¡Qué ansiedad mientras se hacía el 
trato! ¡Qué alegría al ser aceptado! ¡Qué decepción y 
tristeza cuando el dueño lo rechazaba! 

—Yo sé, dijo el embajador, que uno de vosotros tiene 
prisionera una española, monja clarisa de Santa Isabel; 
¿cuánto queréis por su rescate? 

—El amo soy yo, dijo Huantemahu; nada quiero. 

—Hasta dos caballos de guerra ligeros y briosos po- 
dría daros, replicó el enviado. 

A tal oferta, estimadísima entre los araucanos, todas 
las miradas se dirigieron 4 Huantemahu, como esperan- 
do su contestación; pero él, con tono seco y desabrido le 
respondió: 

—Es inútil ofrecer, no acepto nada. 

—Meditad mi oferta, insistió el a mañana me 
responderéis.. 

Sabedora a monja de la escena ocurrida, lloró más 
que nunca, y con gemidos más amargos y con más tris- 
tes suspiros que de ordinario. | 

—Si no me das la libertad me muero, Huantemahu:; 
por ese amor que mil veces me demostraste, por el ca: 
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riño que me tienes, por eso te lo pido; así serán eternos 
mi recuerdo y mi gratitud... De otro modo, llegaré 
hasta maldecirte. | | 

Todo esto era dicho en dulces súplicas, con ademán 
insinuante, con gesto tierno y afligido, de rodillas, rojos 
los párpados de tanto llorar y al aire la suelta cabellera, 
cuyos dorados rizos le caían por el rostro. 

Aquel hombre suavizado por el amor, cedió al fin 
ante esa mujer que lo fascisnaba y cuyas lágrimas hacía 
tiempo que se habian convertido en mandatos, 

—¡Español! dijo Huantemahu al enviado de Peraza, 
penetrando, entrada la noche, en su tienda, español, 
queréis la libertad de la monja clarisa; pues bien, la ten- 
dréis. | 

—Claro está, dijo el enviado, dos caballos es difícil 
conseguirlos y una mujer, y una mujer. .. al fin no vale 
dos caballos. 

—No creáis que vengo á venderla: esa mujer no tie- 
ne precio, cuanto menos el de dos caballos. 

Bien está, generoso parecéls. 

—Tú has de decir que me la has robado; lo mismo 
diré yo: la ley nos prohibe entregar un prisionero, y por 
eso merecería yo la execración de mis compañeros; res- 
cate no recibiré; decid que tal mujer se la robaste á 
Huantemahu, una noche que éste andaba por el bos” 
que. 

— Bien está, iré á buscarla. 

—Español, seguidme. 

Y ambos llegaron á la ruca en uno de cuyos rincones 
oraba la monja con fervor por alcanzar su libertad. 

Huantemahu la señaló al español y le dijo: 

—Ahi la tienes. 

14 
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Y huyó corriendo, como temeroso de que su pa- 
sión inmensa, subiendo como solía en oleajes de fuego 
hasta su voluntad, lo hiciera arrepentirse de su generosa 
determinación. 

—¡Qué noble es el alma de ese auracano! dijo la mon- 
ja al enviado, ¡qué carácter tan generoso el suyo! 

Y dos gruesas lágrimas rodaron por sus mejillas. 

Al siguiente día, sabedores los araucanos del robo 
de la española de Guantemagu, lamentaban la mala 
suerte de no haber aceptado el día anterior por su res- 
cate dos caballos. 


Isipro Ossa 
7 de junto de I$90. 


A te Sp E ESE 


A 


O E, O AS 


A 


EL UÑETAZO DEL DIABLO 
— jo 


(Continuación) 


¿EA —- 


XI 


Á la mañana siguiente, y cuando apenas despertaba 
don Juan de un sueño que no le había dado reposo, el 
veterano que de asistente le servía le entregó una carta 
que acababan de enviarle y que el doncel leyó con mues- 
tras visibles de agitación, aunque su contenido no le 
causó ninguna sorpresa: 

"Mientras viva don Carlos de Moncada, decía la car- 
ta, doña Violante de Altamira no podrá ser esposa de don 
Juan de Urbina. Tenedlo, pues, entendido. Ó renunciáis á 
la mano de esa dama, ú os resolvéis á sostener vuestros 
derechos con la espada. Entre los dos hay un duelo apla- 
zado. Sois valiente y discreto para comprender cuándo 
debe continuarse el combate suspendido. 1 

—¡Ahora mismo! rugió don Juan vistiéndose aprisa y 
arrugando con ira el pliego que acababa de leer... ¡Vive 
Dios, continuó, que no será esta vez el maldito astrólogo 
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quien me impida allanar el único obstáculo que se opone 
4 mi felicidad! | | 

El billete de don Carlos terminaba con las señas del 
alojamiento que por entonces había elegido, expresando 
que allí aguardaba la respuesta de su rival, 

Urbina salió aprisa de casa para buscar un amigo que 
arreglara las condiciones de un duelo terrible, que no 
debía darse por terminado sino con la muerte de uno de 
los contendores, ya que era imposible esperar que alguno 
de ellos desistiese de sus pretensiones. Pero tan luego 
como puso los pies en la calle se sintió detenido por el 
cañón de la fortaleza que llamaba á los militares al puesto 
del deber. Como por encanto, la ciudad comenzó á agl- 
tarse y las calles á llenarse de gente, que de todas las 
puertas salía, ansiosa de saber qué suceso provocaba ta- 
les alarmas. | 

Al estampido del cañón había seguido el agudo cla- 
mor de las trompetas y la confusión, carreras y gritos 
que produce la proximidad de un peligro, cuya naturale- 
za se 1gnora. 

Á la vuelta de una calle Urbina y Moncada se encon- 
traron frente á frente; pero en vez de detenerse, se mi- 
ran silenciosos y sañudos, prosiguiendo su camino hacia 
las casas consistoriales, donde tenía su despacho el go- 
bernador. | 

Su hidalguía y sus antecedentes les mandaban aho- 
gar sus odios, cuando más no fuera hasta imponerse del 
peligro que parecía amenazar á la patria. 

Al llegar á la plaza, la encontraron llena de gente, en 
cuyos rostros, ademanes y voces se revelaba la indigna- 
ción más rabiosa. En medio de los grupos se destacaba 
la figura de Marín de Poveda, que impartía órdenes di- 
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versas á los jefes que se le acercaban, quejándose en alta 
voz del abandono en que la metrópoli dejaba sus costas, 
exponiéndolas sin defensa á las depredaciones de sus 
enemigos. 

Moncada y Urbina se acercaron respetuosamente al 
poderoso magnate, preguntándole más con los ojos que 
por medio de palabras lo que sucedía. | 

El suceso que tan agitados traía á todos era por de- 
más grave. Micer Urbano había comunicado al gober- 
nador desde su observatorio, la aproximación á la costa 
de dos naves sospechosas, que por el corte de su casco 
y el arreglo del aparejo, calificó desde luego como fran- 
cesas, aunque no arbolaban bandera alguna. 

Marin de Poveda apreció desde el primer momento la 
importancia del aviso que le daba su amigo. España y 
Francia hallábanse á la sazón en guerra, y según noti- 
cias recibidas de Madrid, sabiase que Luis XIV alentaba 
algunas expediciones de corsarios dirigidas á atacar los 
puertos de América y á apresar las naves mercantes que 
comerciaban en el Pacifico. Tanto el virrey del Perú 
como el presidente de Chile habían tomado cuantas pre- 
cauciones les había sido dable adoptar para repeler al 
enemigo, viviendo desde meses atrás en continua alarma, 
porque la visita de los piratas era una terrible amenaza 
para las poblaciones del litoral que no contaban con me- 
dios de defensa. | 

Dados estos antecedentes, se comprenderá cómo fué 
recibido el aviso de Micer Urbano y qué confusión proe 
duciría una noticia de esa especie. 

En la mansa bahía de Penco meciase gallardamente 
una antiquísima nave, que hacía muchos años desafiaba 
las iras del océano. Llamábase el Santo Cristo de Lesoy 


200 REVISTA 


y era acaso el barco más viejo que se encontraba en los 
mares del sur. | 

El Santo Cristo se hallaba felizmente en estado de 
prestar sus servicios, por lo que, siguiendo el parecer de 
algunos marinos, se le mandó aprestar para enviarlo en 
persecución de los corsarios; pero éstos que, desde lejos 
lo habían divisado, entraron arrogantemente al puerto, 
del cual se retiraron llevando tras sí la venerable em- 
barcación y remolcándola hasta el fondeadero de la isla 
que cierra la bahía. 

Semejante alarde de superioridad consternó á la po- 
blación entera. 

Aquellos hombres de valor probado que estaban he- 
chos á desafiar la muerte, sentían sobre sí todo el peso 
de su humillación, viéndose impotentes para luchar con 
un enemigo que los insultaba á mansalva y desaparecía 
para volver acaso á repetir sus burlas y sus depreda- 
ciones. 

Marín de Poveda no podía conformarse con la situa- 
ción de testigo impasible en que su mala estrella lo 
colocaba. 

Era preciso hacer algo por la honra española y por la 
de los valientes que tenía bajo su mando. 

Pasados los primeros momentos y una vez impartidas 
las órdenes para impedir un desembarque en el caso poco 
probable de que el enemigo lo intentara, el gobernador 
reunió un consejo de guerra, al que también invitó á los 
caballeros más notables de la ciudad. En aquella junta 
ó cabildo abierto se sentaban al lado del presidente y 
del obispo militares retirados, guerreros jóvenes, canó- 
nigos, frailes y vecinos pacíficos; y aunque la composi- 


ción de tan extraña asamblea diese por sí sola lugar á 
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acaloradas disputas y á la propuesta de planes que se 
desechaban por impracticables, todos estaban acordes 
en un solo y único pensamiento: recobrar la nave per- 
dida é inflingir un duro castigo á sus aprehensores. 

Llamado á dar su opinión, Micer Urbano, que era 
para el gobernador una especie de oráculo, se excusó 
modestamente, pretextando su incompetencia en mate- 
rias tan poco relacionadas con su profesión y habituales 
estudios; pero como insistiesen muchos en reclamar el 
concurso de sus luces, accedió á sus deseos proponiendo 
un partido que, aunque arriesgado, era el único que po- 
día adoptarse por el momento. El plan del astrólogo 
consistía en armar tres lanchas que los corsarios no ha- 
bían podido llevarse, y atacar á éstos valiéndose de la 
oscuridad de la noche. Cada lancha debía llevar un ca- 
ñón y cincuenta hombres fuertes y decididos para abor- 
dar las naves enemigas. La propuesta era atrevida y de 
difícil ejecución; pero como sobraban los valientes en el 
ejército español y el consejo estaba dispuesto á aceptar 
cualquier camino que lo llevase á la venganza, las pala- 
bras de Micer Urbano fueron acogidas con estruendosos 
aplausos. 

—El plan es como vuestro, Micer, exclamó el gober- 
nador, estrechando con efusión las manos de su amigo. 
Tengo confianza en que siguiéndolo obtendremos un 
glorioso triunfo, mal que les pese á los hijos de esa na- 
ción desleal, cuyo monarca mira con envidia nuestro 
poderío, codiciando la corona de Carlos V, para ceñirla 
á las sienes de uno de sus nietos. 

—¡No querrá Dios que se cumplan tan inicuos deseos! 
exclamó el venerable obispo Carrasco santiguándose con 
fervor. 


a 
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—Témome, dijo para sí Micer Urbano, que al fin y 
al cabo la progenie de ese aborrecido Luis XIV ha de 
mandar en nuestra pobre España. 

—;¡Prospere el cielo en años y en victorias la vida y el 

reinado del señor rey don Carlos II para gloria de la 
cristiandad y consuelo de sus fieles súbditos! concluyó 
piadosamente el leal prelado. 
- —¡Amén! respondió el astrólogo, dirigiendo mental- 
mente hacia el porvenir una mirada excudriñadora que 
le hizo suspirar por la suerte de la dinastía de Carlos V 
y de la caballeresca nación española. 

Entretanto todos los asistentes que por su edad y cir- 
cunstancias podían creerse útiles para la empresa, se 
apresuraban á ofrecer sus servicios al gobernador, que 
desde luego reclamó para sí el honor de mandar el 
asalto. | 

Micer Urbano, á quien nunca arrastraba el entusias- 
mo del primer momento, tomó de nuevo la palabra para 
combatir la bizarra resolución de su ilustre amigo. 

—De ningún modo conviene, señor, dijo con firmeza, 

que seáis vos el que marche contra los piratas. Vuestra 

vida es por demás preciosa y demasiado altos los debe- 
res que os impone vuestro puesto, para que os permita- 
mos arriesgar de ese modo vuestra existencia. 

—Ígual cosa pienso yo, afirmó un anciano guerrero. 
No sois vos el llamado para realizar una hazaña, que de 
todas maneras será uno de los hechos más gloriosos de 
vuestro gobierno. | 

Marín de Poveda quiso todavía insistir; pero el voto 
unánime de sus consejeros refrenó sus bríos. | | 

—Para esta empresa, prosiguió Micer Urbano, con- 
vienen mozos de gran valor, y sino os pareciera un 


DE ARTES Y LETRAS 203 


atrevimiento de mi parte, os diría á quién confiara el 
mando del asalto, á ser yo el gobernador del reino. 

— Hablad, hablad, repitieron á una varios de los asis- 
tentes. 

—Sí, deseo saber quién es vuestro candidato, dijo 
Marín con afabilidad. 

—Está bien, señores; puesto que tan benévolos os 
mostráis conmigo, pronunciaré el nombre de dos bi- 
zarros capitanes que en temprana juventud se han con- 
quistado una reputación envidiable... ¿No os parece 
que don Juan de Urbina y don Carlos de Moncada son 
los llamados á vengar el ultraje que nos han inferido 
esos ladrones del mar? 

—Pláceme vuestra elección, y la acepto desde luego, 
respondió Marín levantando políticamente la sesión, te- 
meroso de que algún veterano se manifestase ofendido 
por la preferencia qué se otorgaba á dos capitanes tan 
jóvenes. 


Un rato más tarde sólo quedaban en la sala consisto- 
rial el gobernador y el astrólogo, combinando con los dos 
jóvenes capitanes los detalles de la expedición. 

Hé aquí que por los medios más inesperados volvía á 


aplazarse el duelo concertado entre ambos celosos. 


La patria amenazada había paralizado sus manos. 

¿Cuánto duraría esta nueva tregua? 

Esto era lo que se preguntaba con zozobra el astuto 
y bien intencionado astrólogo. 

Por lo que hace á ellos, remitían el duelo para el día 
siguiente al de la victoria. - 
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XII 


Aquel día fué de extraordinario movimiento y anima- 
ción. Todo era comentarios en los hogares, é incesante 
trabajo en los cuarteles y arsenal. 

Las barcas que debían conducir la expedición fueron 
reparadas con admirable celeridad, y entre los muchos 
que brindaban sus servicios se eligió con esmero su tri- 
pulación, prefiriéndose para formarla á los pescadores 
más robustos y audaces y á los soldados más entusiastas 
y aguerridos. 

El pueblo de la antigua Concepción ardía en sed de 
venganza, y los corsarios debian temerlo todo de sus 
furores. 

Marín de Poveda contemplaba con noble y patriótico 
orgullo el apresuramiento con que aquellos hombres le 
ofrecian sus vidas, complaciéndose, sobre todo, en la 
elección de los jefes á quienes confiaba la difícil tarea 
de exterminar un enemigo contra el cual horas antes se 
creía impotente. | 

Nadie, al ver ádon Juan y á don Carlos dar juntos sus 
órdenes, arengar á los soldados € intervenir hasta en los 
menores detalles del armamento y equipo de sus embar- - 
caciones, habría recelado lo que ocultaban sus almas bajo. 
apariencias de amistad y fraternal armonía. 

Unicamente dos personas, doña Violante y el astrólogo, 
comprendían la tempestad que rugía dentro de sus cora- 
zones. Pero ambos callaban, pensando, con inquietud, 
en lo poco que debía durar su aparente avenimiento. 

Mientras los preparativos de guerra absorbían la aten- 
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ción de los más, la diplomacia no se mostraba ociosa 
para buscar una solución pacífica. j 

Los franceses y el gobernador se habian comunicado 
por medio de parlamentarios, devolviendo los primeros á 
los tripulantes del Santo Cr2sto y enviándoles el segundo 
algunas provisiones frescas; pero como los corsarios se 
negaban á devolver el barco, condición sin la cual las 
autoridades españolas no admitían avenimiento de nin- 
guna especie, los aprestos bélicos continuaron con la ac- 
tividad de las primeras horas. 

Á eso de las nueve de la noche y cuando ya la bahía 
quedaba envuelta en las sombras, Marín de Poveda des- 
pidió en la playa á sus expedicionarios, que, protegidos 
por la oscuridad y en medio del silencio más profundo, 
se lanzaron en demanda del enemigo. 

Mientras las barcas avanzaban impulsadas por el 
viento que inflaba sus velas, más que por el esfuerzo de 
los remeros, de los que se prescindia para evitar hasta 
el más pequeño ruido, los franceses se entregaban al des- 
canso, celebrando su festín á la luz de las hogueras, en 
uno de los muchos bosquecillos que pueblan la fértil y 
hermosa isla Quiriquina. 

Con la franca afabilidad y ligereza de su nación, los 
corsarios hacian circular de mano en mano los vasos 
brindando por la patria y los amores ausentes. Algún 
viejo marinero cantaba canciones caballerescas y bélicas 
en tanto que otros más prácticos concentraban sus goces 
en hacer los honores á las sabrosas viandas que con 
hidalga cortesía les había enviado el enemigo. 

Mientras en un corrillo se jugaba á los naipes, en otro 
un marinero improvisaba ingeniosos titeres y juegos de 
ligereza de mano, confundiéndose fraternalmente jefes 
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y subalternos con aquel compañerismo que reina lejos del 
suelo nativo entre gentes que dividen unos mismos pe- 
ligros. 

Sólo á los primeros destellos del alba, los muy pocos 
á quienes el yino no había aletargado, se vieron con 
espanto rodeados por los expedicionarios de la costa, 
cuyos certeros disparos dirigidos sobre turbas beodas y 
soñolientas, interrumpían terriblemente su reposo. Tra- 
bajo y no poco costó á los franceses, diezmados ya, y 
heridos en su mayor parte, ganar sus embarcaciones, lo 
que sólo lograron, gracias á la pericia y sangre fría que 
en tan apurado trance desplegaron sus jefes. 

Los españoles, que en el primer momento habían 
echado pie á tierra, dejando en sus barcas parte de la 
tripulación, emprendiieron un reñido combate impidien- 
do la fuga de muchos, mientras los de á bcrdo amaga- 
ban á los que volvían á sus naves, persiguiéndoles hasta 
donde les era dable. 

Don Juan y don Carlos se cubrieron de gloria. 

Los corsarios se retiraron en vergonzosa fuga, aban- 
donando á los vencedores como trofeo y prez de triunfo 
el viejo navío que de grado no habían querido entregar. 

Decididamente, aquellos temidos forbantes que ha- 
bían sembrado el terror en el Callao y otros puntos del 
continente velan palidecer su estrella siempre que se 
acercaban á las costas del pobre y lejano reino de 
Chile. 

Á eso de las cuatro de la tarde las barcas regresaban 
á la orilla después de haber dejado meciéndose en su 
pacífico fondeadero la nave recobrada, sobre cuyo palo 
flotaba la bandera española. 

No podría darse júbilo más ardiente que el que de- 
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mostró el heroico vecindario de Concepción al saludar 4 
los héroes de aquella gloriosa jornada. 

Tronaba el cañón del fuerte, batían marcha los tam- 
bores, asordaban el aíre las chirimías y trompetas; lle- 
gó, en fin, á faltará las gentes entusiasmadas la voz, en- 
ronquecida de tanto vitorear á los jóvenes adalides de 
la honra nacional que se abrían trabajosamente paso 
entre la multitud que se agolpaba para contemplarlos. 

La bandera francesa que el día anterior enarbolaba 
la nave represada fué conducida como trofeo á la cate- 
dral, donde, pendiente de las bóvedas del templo, debía 
recordar para siempre el escarmiento de los piratas. 
Este solemne acto religioso terminó con un 72e-Deumn 
al que asistieron todas las corporaciones. 

Marín de Poveda se gozaba en el triunfo de sus ca- 
pitanes como si él propio hubiera mandado la expedición, 
y los que horas antes miraban de reojo el que se con- 
fiase á dos mancebos empresa de tanta monta eran aho- 
ra los primeros en demostrar la más sincera admiración . 

Tan pronto como vió á los jóvenes héroes un tanto 
libres de las felicitacitaciones con que todos los asedia- 
ban, Micer Urbano, que hacía rato esperaba una oca- 
sión para hablarles, se les acercó y tomándolos de la 
mano los dijo cariñosamente: 

-—¿No es verdad que no existe nada más embriaga- 
dor que la gloria, ni más lisonjero que el merecer la gra- 
titud de un pueblo de valientes? 

—+Es cierto, contestó vivamente conmovido don Juan 
de Urbina. 

—Decidme, don Juan, continuó el anciano, ¿no os con- 
sideráis muy dichoso oyendo el clamor de las turbas que 
os vitorean? 
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—Ese pueblo paga con demasiada largueza lo poco 
que he hecho por él, respondió modestamente el joven 
guerrero. 

—;¡Viva don Carlos de Moncada! ¡Viva don Juan de 
Urbina! gritó en esos momentos una voz, á la que res- 
pondió con acento unísono la multitud. | 

—¿Oís? dijo el anciano, ¿oís, caballeros? De ambos es 
el triunfo presente y á ambos os aclama á la vez la voz 
del pueblo. Eso quiere decir que en adelante vuestro 
destino es marchar tan unidos en el camino de la vida 
como hoy lo estáis en el de la gloria. 

Don Carlos oyó con ceño las últimas palabras, sol- 
tando con desdén la mano del astrólogo. 

Don Juan de Urbina retiró ofendido la suya, pronta 
acaso a tenderse para reanudar con su compañero de ar- 
mas la amistad de otro tiempo. 

—¡Por Dios, don Carlos y don Juan! Ved que el des- 
tino se os impone á pesar vuestro, llamándoos á olvidar 
los rencores pasados. 

—¡Nunca! respondió el de Moncada con voz ronca. 

—5Si, nunca será, respondió don Juan. Está escrito 
que no cabe reconciliación entre nosotros. 

Y diciendo esto cada cual se apartó por distinto lado, 
dejando al astrólogo dominado por dolorosa postración. 

—i¡Dios mio! exclamó, si vos no obráis un milagro, este 
pobre anciano será impotente para salvarlos. 


US 


Aquella noche Marín de Poveda dió á los vencedores 


una cena suntuosa á la que fueron invitados los más al- 
tos dignatarios de la ciudad. 
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Mientras don Juan y don Carlos estuvieron sentados 
á la mesa evitaron con arte el dirigirse la palabra. 

Su conducta disimulada no inspiró sospechas á nadie. 

Micer Urbano no asistió al festín. 

Pensaba en los dos mancebos al propio tiempo que 
desde su elevado observatorio contemplaba el giro de 
las estrellas. 

—¡Cuánto esplendor arriba y cuánta miseria en el 
mundo que nos rodea! exclamó al retirarse para reposar. 
¡Oh! si los hombres miraran un poco al cielo, no pensa- 
rían en otra cosa que en el eterno amor y en la eterna 
belleza! 


XIII 


No terminaron aquí los obsequios con que la ciudad 
celebró el valor de sus hijos y la bizarra conducta de los 
que los condujeron al combate. Al día siguiente se impro- 
visó una lidia de toros en la que tomaron parte los más 
bizarros y que don Juan y Moncada presenciaron en un 
tablado, desde el cual presidian la fiesta con el goberna- 
dor y las familias de los personajes más encumbrados del 
reino. 

Allí se hallaba, como es de presumirlo, doña Violante 
de Altamira, bella y provocadora como nunca, y repar- 
tiendo sus sonrisas entre los dos guerreros, ninguno de 
los cuales le pedía ya cuenta de sus sentimientos. 

Violante, á quien la vuelta repentina de don Carlos, 
causara tres días antes una impresión desagradable, ha- 
bía recobrado la astucia y serenidad de siempre, con- 
fiando en que con poco que pusiera de su parte conse- 
guiría disponer á su grado de ambos caballeros. 

Éstos, sin embargo, no pensaban lo mismo. 
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Su resolución estaba tomada y su odio crecía por mo- 
mentos. | 

Respecto á Violante, se habían convencido de su falsía, 
sin conseguir por ello apagar la pasión que les inspiraba. 

Semejante disposición de ánimo no les impedía dirigir 


algunas frases galantes á la dama, que devolvía sus. 


atenciones, ya con sonrisas festivas, ya elogiando algún 
rasgo de valor de este ó el otro caballero. 

Doña Violante sufría un terrible asedio, viéndose á 
un tiempo vigilada por sus dos amantes. Pero, diestra 
hasta lo último en las artes de la coquetería, realizaba 
prodigios de astucia para mantener en perfecta igualdad 
el fiel de la balanza. / 

De repente don Juan de Urbina se vió obligado con 

gran disgusto á abandonar su puesto. 
El gobernador lo llamaba para presentarlo á un oidor, 
que acababa de venir de Santiago á presidir la distri- 
bución del real situado y que había manifestado deseos 
de conocer al joven héroe, 

Viendo don Carlos que el campo quedaba momentá- 
neamente por suyo, se dispuso á estrechar de tal modoá 
su dama que no le quedase camino por donde escaparse. 

Era preciso concluir tantas farsas, exigiendo á Violan- 
te una resolución definitiva. 

—Señora, dijo don Carlos á Violante, clavando sobre 
ella una mirada severa; necesito saber hasta dónde me 
habéis sido infiel durante mi ausencia. | 

—Volvéis el mismo de siempre don Carlos... balbu- 
ceó la dama, esquivando artificiosamente la pregunta 
que se le dirigía. 

—5i, vuelvo amante como en otro tiempo; pero no 
dispuesto á dejarme burlar por segunda vez. 


bh 
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—¡Qué tono y qué palabras usáis, caballero!... pro- 
munció la dama con todo el acento de la dignidad ofen- 
dida. 

—51 tanto os hieren mis palabras, ¿qué no sentiré yo 
cuando me habéis hecho víctima de una falsía sin rom- 
bre, cuando durante mi larga ausencia, mientras vuestras 
cartas me aseguraban de vuestra lealtad, escarnecíais mi 
fe burlándoos de mí con un rival aborrecido? 

—Ved, don Carlos, que estáis abusando de una mu- 
jer que no tiene aquí deudos que la defiendan. Eso no 
es propio de un hidalgo como vos. 

—Quiero la verdad, únicamente la verdad, respondió 
el joven guerrero, exasperado. 

—¿Qué exigís de mi, al fin? dijo la joven, alarmada de 
veras. | 

—Que en este mismo instante signifiquéis á don Juan 
de Urbina que todo ha concluido entre los dos. 

—Pero si no existe nada entre don Juan y yo. 

—¿Os atrevéis á negarlo? 

—¿No me creéis? 

—Unicamente creeré á lo que vuestras obras puedan 
decirme. 

—Pedis algo muy inconveniente y ridículo... ¿Cómo 
he de romper lazos que no existen? ! 

—Don Juan de Urbina os ama. 

—Lo que no es motivo para asegurar que yo le co- 
rresponda. | 

—Doña Violante, afirmó el doncel con creciente irri- 
tación, no puede, no tiene razón de ser el que dos caba- 
lleros como nosotros continúen siendo juguete de una 
mujer que los burla miserablemente. He recibido de vos 
prendas y favores que sólo se cónceden al amante favo-= 

15 
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recido. Don Juan de Urbina cree haberlas recibido 
también, y al decir de todos, le sobra justicia para ello. 

Aquí doña Violante intentó interrumpirlo; pero don 
Carlos, que no quería perder la ocasión de decirlo todo, 
continuó, hablándola en el mismo tono: 


—Don Juan y yo, dijo él, os adoramos con igual pas 


sión. Ni él cederá ni yo tampoco. Á vos, pues, os toca 
terminar de una vez la comedia odiosa, que, con mengua 
de nuestro decoro, estamos representando. Si por amor 
mio despedís á mi rival, yo me encargo de hacerlo á un 
lado para siempre; y si, por el contrario, él es preferido, 
tened seguro que no omitiré medio alguno para hacerle 
pagar doblemente cara su dicha, 

—¿Qué queréis decir? 

—Que de todos modos uno de nosotros morirá. 

—¡Qué horror! 

— ¿Os asustáls, doña Violante? Pues esa es vuestra 
obra. Habéis querido destrozar dos corazones, reducien- 
do á vergonzosa esclavitud á dos caballeros, entre los 
cuales podíais elegir con libertad un compañero noble y 
digno que labrara vuestra dicha. Falsa y cruel con los 
dos, los habéis llevado, de engaño en engaño, al borde de 
un abismo, en el cual no tardarán en precipitarse; ¡y os 
espanta ahora el resultado de vuestras intrigas! Por vos, 
la amistad, la honra, el cariño probado que nos unia, 
nuestros servicios al rey y la brillante carrera que nos 
prometía la suerte, todo va á desaparecer, no quedándo- 
nos otra cosa que el odio hoy y para más tarde el re- 
mordimiento... Por desgracia, prosiguió don Carlos, en- 
jugándose el sudor helado que bañaba su frente, por 
desgracia, la fatalidad ha dispuesto que os amemos con 
Una pasión que nos impulsa hasta el crimen y vos seréis 
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prenda del vencedor, que vendrá a reclamar vuestra 
mano con las suyas tintas en la sangre del que fué su 
mejor amigo. 

—¿Y si yo no aceptara por esposo á ninguno de voso- 
tros? preguntó doña Violante con sarcasmo. 

—Eso no importa desde que la suerte está echada, y 
en pocas horas más don Juan ó yo habremos dejado 
de existir. 

Aquí llegaba la conversación, cuando don Juan de 
Urbina, que había contemplado la escena desde lejos, 
volvió á su puesto, pálido y convulso, con la expresión 
del que se prepara á hundir su espada en el pecho de un 
rival aborrecido. 

—¡Don Carlos de Moncada! exclamó el mancebo con 
voz que hacía trémula la ira, os traigo la respuesta de 
un billete vuestro que recibí el día en que marchamos 
contra los piratas. 

—No esperaba menos de vos, contestó don Carlos, 
poniéndose de pie. 

—¡Don Juan! ¡don Carlos! murmuró estremeciéndose 
Violante de Altamira, ¿qué es lo que váis á hacer? 

—Don Juan de Urbina, dijo el de Moncada, apar- 
tándose bruscamente de su dama, despedíos de vuestra 
amada, porque el viaje que vais á emprender, es de 
aquellos que no tienen vuelta. | 

—¡Que Dios os perdone, doña Violante! pronunció 
don Juan de Urbina con acento que aterró a la dama, 
como si oyese una voz que le hablara desde los senos de 
la eternidad; y sin volverse para mirarla, siguió á don 
Carlos, que comenzaba á bajar del tablado. 


E 
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—¡Vuestra espada, caballeros! gritó un capitán de 
guardias, interponiéndose á su paso. 

—¡Cómo es eso! replicaron ambos sorprendidos. 

—Os la pido en nombre del gobernador. 

—No os comprendo; dijo don Juan de Urbina. ¿Por 
qué causa se nos reduce á prisión? 

—Lo ignoro, contestó el oficial, á quien traía no poco 
disgustado la comisión que estaba desempeñando. 

Los dos hidalgos llevaron la mano á la guarnición de 
su espada, dispuestos á oponer una fuerte resistencia. 

— Obedeced, señores, como cumple á dos hidalgos á 
quienes se requiere en nombre del rey, sonó de cerca 
una voz conocida. | 

El que acababa de hablar era el mismo Marín de Po- 
veda, que llegaba allí, temeroso de una violencia. 

Moncada y Urbina siguieron en silencio á su apre- 
hensor. 

La lidia continuó, sin que la mayor parte del público 
notase la ausencia de los héroes de la fiesta. 

Como el lector lo habrá comprendido, el gobernador 
obraba, en esos momentos, obedeciendo á los ruegos de 


Micer Urbano. ! 
XIV 


Aprovechando la apacible serenidad de la mañana si- 
guiente, el astrólogo, que había pasado una noche de 
desvelo, se lanzó al campo con las primeras claridades 


del alba. 
El sabio botánico miraba con particular predilección 


el alegre despertar de la naturaleza. Un campo cuajado 


de flores le hablaba del cielo, lo mismo que el horizonte 
estrellado, objeto eterno de sus más queridos estudios. 
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Completamente extraño á las pasiones del mundo en 
que vivía, sin ambición de nombre ni esperanza de re- 
compensa, el astrólogo había seguido á Marín desde 
Europa sin otro fin que el de estudiar la variada y mag- 
nífica flora americana, y añadir algo siquiera á la suma 
de los conocimientos humanos. 

De noche, el telescopio; de día, el estudio de las flores 
y de las yerbas: la astronomía, la botánica y la medici- 
na, la mente que se pierde en las regiones de lo infinito, 
el ojo que con paciente esmero excudriña la tierra para 
arrancar sus secretos á la ignota planta que brotó en las 
junturas de las peñas, ó al arbusto despreciado que crece 
á la orilla de los caminos... ¡Sencillos amores del sabio, 
que en lo grande y en lo pequeño encuentra cada día 
nuevas razones para admirar y bendecir la omnipotencia 
divina! 

El viejo astrólogo no se cansaba de recorrer valles y 
montañas, llevando, á veces, sus excursiones hasta algu- 
nas leguas de la ciudad. Cansado de bullicio y de alar- 
mas, de batallas y de fiestas, ensilló temprano su mula 
y, deteniéndose ora aqui, ora allá, siguió al través de los 
bosques, al través del risueño valle que fecunda el An- 
dalién con sus claras corrientes. 


Casi á la misma hora abandonaban á Concepción dos 
caballeros, cada uno de los cuales se apartó de la ciudad 
por diverso camino. 

Aunque por lo temprano de ha hora eran muy pocos 
los que recorrían los senderos, ambos recataban el ros- 
tro, como si temiesen ser conocidos, y espoleaban sus 
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cabalgaduras cada vez que divisaban, á lo lejos, algún 


trajinante español 'ó algún indio que se dirigía á la ciu- 


dad á vender sus pobres mercancías. 

De los dos jinetes, el uno seguía el camino real, mien- 
tras el otro buscaba, al través de los cerros y quebradas, 
sendas de travesía que lo llevasen más pronto al térmi- 
no de su viaje. 

Lo que más habría llamado en ellos la atención era, 
sin duda, el traje que vestían, más que impropio en 
aquellos sitios y en aquella hora. 

Efectivamente, sus jubones bordados de plata y sus 
brillantes capas de corte, que ondeaban agitadas por el 
viento, les daban el aspecto de galanes que acudían á 
una cita de amor. Sus dagas morunas eran de un precio 
exorbitante, lo mismo que sus espadas y las guarniciones 
de los tiros y cinto. 

Después de recorrer más de una hora aquellos solita- 
rios sitios, ambos caballeros se juntaron en una es- 
pecie de claro ó plazoleta rodeada de sauces, cerca de la 
cual volcaba sus aguas el apacible Andalién. 

Con una precisión matemática que parecía entrañar 
algo de fatal, llegaban al mismo tiempo al sitio con- 
venido, de donde uno de los dos, ó ambos quizás, no 
debían volver nunca á la ciudad. 

El odio los había arrastrado hasta allí para destrozarse 
como chacales y expirar alejados de sus semejantes y sin 
los auxilios que el cariño, la religión y la ciencia prodi- 
gan al hombre en sus últimos momentos. 

No hay que decir que eran don Carlos de Moncada y 


don Juan de Urbina, que se habían dado la cita de la 
muerte. 


mm 


La noche anterior ambos habían dormido en una pri- 
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sión; pero al rayar el alba, gracias á la complicidad de 
sus carceleros, se encontraron libres y frente á frente 
para empeñar una lucha sin cuartel, duelo impío y terri- 
ble, sin más testigo que Dios, que desde el cielo los con- 
denaba. 

Al dejar sus caballos, que cada cual ató á un tron- 
co, ambos contendientes se saludaron con helada cor- 
tesía. 

—Al fin, nos hallamos solos y lejos de ese endemonia- 
do astrólogo, dijo uno de ellos, desnudando la espada. 
No perdamos el tiempo, don Jua:. 

—El campo es nuestro y nadie vendrá á interrumpir- 
nos, contestó el otro, poniéndose igualmente en actitud 
de combate. 

Nada más se hablaron. 

Centellearon los aceros á la luz del sol, agitáronse los 
brazos y comenzó una lucha, en la cual se disputaban la 
victoria la ira con la ira, el valor con el desprecio de la 
vida y la destreza con la destreza. 

Jamás se habían visto tan equilibradas las condiciones 
de los.combatientes. 

Los dos adversarios poseían fuerzas iguales y lidiaban 
con igual maestría, ya se tratara de herir al adversario, 
ya de parar alguno de sus golpes. 

Mirándose sin pestañear, silenciosos, sombrios y te- 
rribles, reñfan sin que se pronunciase ventaja alguna, no 
oyéndose en torno otro ruido que el chocar de los ace- 
ros. La venganza, fría é implacable, se encarnaba en 
aquellos hombres, que se atacaban desesperados de no 
poderse herir y sin vislumbrar el término de un lance 
entre adversarios que no se llevaban ventaja alguna. 
Hubiérase dicho que más bien que un duelo aquello era 
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un juego de esgrima destinado á agotar las fuerzas de 
los combatientes. 

—¡Esto va haciéndose horriblemente fatigoso! excla- 
mó de repente don Juan de Urbina, dirigiendo furioso 
su espada al corazón de don Carlos. 

—SÍ, la venganza tarda demasiado, respondió su ri- 
val, desviando el golpe, al mismo tiempo que asestaba á 
don Juan una estocada mortal. 

Sintiéndose herido de muerte y viendo correr á bor- 
botones su sangre, don Juan vaciló, llevó las manos al 
pecho, y derrumbándose en el suelo, murmuró entre los 
extertores de la agonía: 

—¡Perdóneos Dios, don Carlos, como yo os perdono! 

El desdichado mozo no pronunció una palabra más. 

¡Había sido herido en medio del corazón! 

—¡Violante es mia! exclamó don Carlos de Moncada, 
con satánico gozo. 

Pero este arranque de júbilo impío pasó veloz como 
el rayo. Las palabras de don Juan y el aspecto de éste, 
que expiraba sobre el campo ensangrentado, entre las 
convulsiones de una agonía angustiosa, operaron en su 
alma una reacción violenta y terrible. 

—¡ Ah! don Juan! don Juan de Urbina! Mi amigo!... mi 
amigo, mi hermano! gritó con desesperación don Carlos 
abrazándose al cuerpo ya sin vida de su desdichado 
rival. 
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Media hora después, Micer Urbano, ignorante de 


cuanto habia pasado, llegaba al soto de los sauces ga- 
noso de tomar algún descanso. 
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El espectáculo que se presentó á su vista no podía ser 
más lastimoso. 

Sobre un charco de sangriento lodo yacía allí el ca- 
dáver de don Juan de Urbina, del joven heroico, á quien 
horas antes todo un pueblo aclamaba el esvejo de los 
valientes y el vengador de la patria. 

No había para qué preguntar quién había apagado 
para siempre aquella existencia tan gloriosa; y aunque el 
astrólogo comprendió quién era el matador, no pronunció 
su nombre para invocar contra él la justicia de Dios. 

—¡Ah! Violante, Violante! exclamó. La sangre de ese 
generoso mancebo cae sobre tu frente. Ya es imposible 
que seas dichosa, 


XV 


El salteador vulgar, que oculto en la encrucijada ace- 
cha traldoramente al caminante pacífico, y, no contento 
con despojarlo de sus tesoros, le arrebata además la vida, 
causa á la sociedad un profundo horror. Ese hombre, á 
quien la justicia persiguió sin tregua hasta sorprenderlo 
en su recóndito asilo, cae al fin, herido por la espada 
de la ley, sirviendo de espectáculo á la plebe feroz que 
acude á presenciar su agonla. | 

Pero los jueces de la tierra, tan prontos y severos en 
la represión de los hechos materiales que perturban el 
orden social, son impotentes pata castigar muchos críÍ- 
menes que por su naturaleza escapan á su acción. 

Vemos que un hijo de familia, cegado por la codicia ó 
extraviado por malos consejos, sustrae fraudulentamente 
una suma que horas más tarde pierde en aristocrático 
garito. Sorprendido en su crimen, se le sepulta en la cár- 
cel, mientras los que, á sabiendas quizás, se repartieron 


220 REVISTA 


el dinero robado, son los primeros en baldonarlo, y conti- 
núan llamándose hombres de honor. El que con una son- 
risa equivoca destruye para siempre la fama de una pobre 
mujer, ni siquiera recuerda al día siguiente el mal que 
con perversa ligereza causó. Tal hombre, fingiendo celo 
por la cosa pública, calumnia las intenciones más puras, 
infiriendo una mancha moral á un patriota honrado, que 
por circunstancias especiales no puede justificarse á los 
ojos de sus conciudadanos, y no hay quien le tome cuen- 
ta de su villano proceder! Tal otro, en fin, mintiendo 
amores y pronunciando juramentos que no se cree obli- 
gado á cumplir, arrastra á la perdición á una joven infe- 
liz, que, no pudiendo resistir á su vergienza, expira 
amando todavía á su ofensor, mientras éste recorre son- 
riente y alegre los salones, pensando en tender nuevos 
lazos á otras criaturas indefensas y confiadas. Mañana 
sacrificará nuevas victimas sin hallar nadie que le arroje 
á la cara su perfidia. Esos asesinos del alma, esos cobar- 
des ladrones de la honra y dela ventura de sus semejan- 
tes quedan generalmente impunes: tan mezquina é ine- 
ficaz es la justicia del mundo. 

Pensando en estas amargas desigualdades que hacen 
vacilar á tantos espiritus débiles, el astrólogo regresaba 
á Concepción á pie y llevando del diestro su mula, sobre 
la que había colocado el cadáver de don Juan. 

—i¡Lo que es la vida! exclamaba. Ayer no más estos dos 
mozos eran aclamados por una multitud entusiasta que 
arrojaba flores y coronas de laurel á su paso. ¿Quién no 
envidiaba su suerte? ¡Cuántos eran los que pensaban que 
andando el tiempo llegarían ambos al pináculo de la 
gloria, levantado su nombre al par del de los guerreros 
más famosos de la cristiandad! Todo lo tenían entonces: 
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la fama, el aprecio de sus amigos, el aplauso popular, un 
porvenir alumbrado por la esperanza, la dicha á un paso 
s1 supieran buscarla, la copa de la juventud desbordán- 
dose de felicidad. Ya no les resta nada; volcóse el carro 
á la mitad de la carrera y á corto espacio de la meta sus- 
pirada. ¡Nobles é infortunados mancebos! ¿Cómo pudis- 
tels cegaros por quien no merecía uno solo de nuestros 
suspiros? 

—El menos desdichados de los dos, continuaba el 
anciano, es sin duda el que va ahí convertido en una 
masa de hielo. El otro vagará prófugo, roido por los re- 
mordímientos, perdida para siempre la paz del alma, 
fratricida inconsciente, destinado á caminar errante co- 
mo Caín, sin poder nunca huir de sí mismo. ¡Y cuando 
pienso que la que oscureció tan brillantes destinos, la 
que con sus artificios puso el puñal en manos del mata- 
dor, vivirá muchos años contando esta tragedia entre los 
triunfos que le ha proporcionado su belleza fatal; cuan- 
do me figuro que todavía he de verla mañana sonreír á 
otros donceles y arrebatar la fe á otros corazones gene- 
rosos, mintiendo amores, encendiendo celos rabiosos y 
desesperados, jugueteando con cuanto hay de más noble 
y santo, y derramando en su camino la semilla de la 
desgracia...¡Oh! cuando esto pienso, no puedo menos 
de preguntarme: ¿Por qué es tan tarda en herir la jus- 
ticia de lo alto? ¿Cuál es la expiación que se reserva 
para los que así la escarnecen? 

Micer Urbano se sentía agobiado. El trágico fin de 
don Juan de Urbina y la suerte de su matador, á quien 
seguía profesando el afecto de siempre, lo llenaban de 
desolación. | 

Todos sus cálculos habían fallado. 
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Lo único que había podido conseguir fué el demorar 
por algunos meses la tremenda catástrofe. 

Micer Urbano no dudaba ciertamente de la justicia 
del cielo; pero se lamentaba como Job en el exceso de 
su amargura. 

—Cuando miro la impunidad del crimen en la tierra, 
concluyó, poniendo fin á sus tétricas reflexiones, com- 


prendo que es necesario remontarse muy alto para que 


la fe no desfallezca. Bien hago en pasar contemplando 
esos mundos de luz, que no ha manchado la iniquidad 
y que, revelándome la inmensidad y el poder de Dios, 
me hablan de un más allá en que toda injusticia encuen- 
tra su reparación. Tú, Dios mío, toleras en el tiempo 
que el inicuo obre el mal; pero llega un día en que la 
virtud se ve vengada y los que, juzgando por las apa- 
riencias, dudaban de ti, doblan la frente para acatar tu 
fallo. Sí, Señor; conviene que veamos aquí los pasajeros 
triunfos del impío, para que en la eternidad resplandez- 
ca tu Justicia vengadora y quedes victorioso de los jui- 
cios que contra ti se formaren los hombres. 


> 
* * 


Ruidos alegres de una conversación animada, sonoras 
y francas risas que se olan muy cerca interrumpieron 
las meditaciones del cristiano filósofo, que, deteniendo el 
paso, alzó los ojos para mirar quién venia. 

—¡Poder de Dios! ¡qué pronto has respondido á mis 
pensamientos! exclamó el astrólogo reconociendo desde 
lejos á doña Violante y ádoña Juana que avanzaban á 
su encuentro montadas en briosos corceles y acompaña- 
das de un solo escudero. 


E 
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—Ya lo veis, señor naturalista, no diréis qne sois el 
único que goza de los encantos de esta fresca y esplén- 
dida mañana, pronunció festivamente desde lejos la go- 
bernadora, mientras su acompañante miraba distraida- 
mente de un lado á otro como si se sintiera arrebatada 
por la risueña amenidad del paisaje. 

-  —Señora... balbuceó inclinándose Micer Urbano, al 
mismo tiempo que ocultaba tras un árbol su fatigada 
acémila. 

—Venís de vuelta cuando recién nosotras llegamos. 
Debéis de haber comenzado antes del día vuestro paseo. 

—He salido hoy demasiado tarde, respondió el astró- 
logo, con cierta intención de que las damas no se dieron 
cuenta. 

—¿Y qué me traéis de vuestra expedición? ¿Tal vez 
alguna planta rara ó alguna flor desconocida de esas 
esas que tanto me agradan? 

—No siempre se recogen flores á nuestro paso, sobre 
todo cuando hay que regar con lágrimas el camino que 
recorremos, dijo el sabio. 

—¡Qué pálido y macilento venis! observó doña Juana, 
á quien llamaron la atención tanto las palabras como la 
tristeza profunda que se pintaba en el rostro del fiel 
amigo y consejero de su esposo. ¿Estáis acaso enfermo? 

—¡Pluguiera al cielo, noble señora, que este cuerpo 
cansado se inclinara al fin á la tierra para no levantarse 
jamás! Así terminaría pronto una carrera, en la que á 
cada jornada se tropieza con un nuevo dolor, 

—Pero, ¿qué ha acontecido? preguntó alarmada doña 
Juana. | 

—Sucede, señora, respondió el anciano, que el hombre 
desengañado, á quien agovian la experiencia y los años 
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se mantiene firme, mientras caen los jóvenes á quienes 
todo sonríe en el mundo. ¿No sería mejor que se des- 
plomara el tronco carcomido en vez de caer tronchado 
por el rayo el cedro, honor del bosque? 

—Explicaos, por Dios, que no acierto á entenderos, 


dijo la esposa de Marín, comprendiendo que iban á anun- 


ciarle algo muy funesto. 

—Soy mensajero de malas nuevas, señora. 

— ¿Acabaréis, por Dios? 

—Don Juan de Urbina, el más noble de nuestros gue- 
rreros... pronunció el astrólogo con voz entrecortada. 

—Don Juan de Urbina... ¿y qué? interrumpió viva- 
mente la gobernadora, 

—Ha muerto, concluyó con voz lúgubre Micer Ur- 
bano. 

Al oír estas palabras doña Violante de Altamira lanzó 
un grito desesperado. 

—¡Conque ahora lo lloráis! ¡Conque vos que abristeis su 
tumba lamentáis ahora su muerte! gritó el astrólogo con 
voz aterrante. 

La joven no pudo responder. Su corazón le revelaba 
lo que había pasado. 

—SÍ, pronunció lentamente Micer Urbano, ha muerto 
don Juan de Urbina, el vencedor de los piratas y la flor 
de nuestros guerreros. No expiró como deben morir los 
héroes, en el campo de batalla, sino en un aislado rincón 
á orillas del río, en un sitio solitario, sin un sólo amigo 
que recogiera sus últimas palabras. 

—Pero don Juan estaba preso. .. observó doña Juana, 
reponiéndose algún tanto, mientras Violante, que había 
descendido de su cabalgadura, se retorcía los brazos con 
desesperación. 


EA 
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—Sobran á un caballero los medios de sobornar á sus 
guardas, señora, respondió el astrólogo contestando á la 
última observación de doña Juana. 

—Pero ¿quién puede haberlo asesinado? 

—Preguntádselo á doña Violante. Acaso ella podrá 
responderos mejor que yo. Por lo que hace al cadáver 
del malogrado mozo, viene conmigo. Acabo de recoger- 
lo no lejos de aquí, dijo Micer Urbano, extendiendo su 
brazo hacia el sitio donde quedaba atada su mula. Ve- 
nid, si queréis, doña Violante, venid á regarlo con vues- 
tras lágrimas, vos á quien tanto quería. ¡Quién sabe si 
despertaría al sentir sobre su frente el llanto del amor! 

Doña Violante cayó exámine en tierra al contemplar 
el helado cadáver de aquel hombre, de cuya eterna des- 
gracia debía responder á Dios. 

Doña Juana y el astrólogo, éste severo y mudo, ella 
con los ojos arrasados en lágrimas, quedaron contem- 
plando á la joven, que sólo volvió en sí para proseguir 
en las manifestaciones de su sentimiento. 

— Ella lo amaba, pronunció con tierna lástima doña 
Juana de Urdenagui. Lo amaba, creédmelo. Si hubo 
ligereza en su conducta, su dolor y su arrepentimiento 
la redimen. 

—Su arrepentimiento es demasiado pronto y explo- 
sivo para que dure mucho, observó el anciano con un 
gesto de desdeñoso escepticismo. No tengáis cuidado 
por vuestra amiga, noble señora; las lágrimas no mar- 
chitarán por largo tiempo sus sonrosadas mejillas. 


XVI 


En el palacio de Marín de Poveda reinaba, entretan- 
to, una viva alarma. 
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El gobernador, á quien el astrólogo había instruido 
de todo, se levantó aquella mañana resuelto á tomar las 
medidas más severas si no lograba hacer desistir á am- 
bos jóvenes del proyectado duelo. 

Resuelto á no perder un momento, dió orden de que 
inmediatamente compareciesen á su presencia; pero al 
poco rato supo, con tanta sorpresa como disgusto, dos 
habían quebrantado su poco segura cárcel. 

Desde este momento el gobernador lo temió todo. 
Receloso de una catástrofe, despachó en varias direccio- 
nes emisarios que buscasen á los fugitivos, ofreciéndoles 
cuantiosos premios si llegaban á tiempo de impedir una 
catástrofe. 

Animados por el cebo de la recompensa y el simpático 
interés que don Juan y don Carlos les inspiraban, los 
enviados se lanzaron á la siga recorriendo los caminos 
sin encontrar una huella de los presuntos duelistas. 

Sólo una de estas partidas llegó al punto donde se en- 
contraban el naturalista y las desoladas damas. El cadá- 
ver del infortunado don Juan fué entregado á los emi- 
sarios del gobernador, que en compañía de Micer Urbano 
lo condujeron á la ciudad. 

Las señoras quedaron atrás. 

Doña Juana de Urdenagui, á quien la piedad natural 
en su sexo y sobre todo el ciego cariño que profesaba á 
su amiga, la inclinaban á la indulgencia, se esforzaba del 
modo que podía en confortar á la decaída Violante. Esta 
última, anodada por la tremenda catástrofe y recordando 
la secreta preferencia que le merecía acaso la víctima de 
don Carlos, sentía todo el peso de su insensata conducta. 

Lloraba al muerto con desesperación, y sin querer 
confesárselo 4 sí misma, se estremecía al pensar que la 
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protección de doña Juana podía ser impotente para li- 
brarla en el primer momento del justo enojo del gober- 
nador. 

Por una parte, el amor; por otra, los remordimien- 
tos y el miedo al porvenir, junto con el terror que le 
inspiraba el fallo social, le hacian sentir las tremendas 
responsabilidades que cargaban sobre sus débiles hom- 
bros. 

Violante daba lástima. 

La angustia destrozaba el corazón de los que la veían. 

Era preciso separarla de aquel sitio; pero ella se nega- 
ba á dar un paso. 

Doña Juana de Urdenagui no sabía qué hacerse. 

Al fin, después de un rato de inútiles súplicas, la go- 
bernadora logró reducirla, y aprovechando un instante 
de calma relativa: 

—Volvamos, hija mía. No podemos quedar para - 
siempre aquí, le dijo, cubriéndola de lágrimas y besos. 

—¿Y á dónde iré yo? preguntó Violante con profuuda 
inquietud. 

—Á mi casa. 

—;¡Á palacio! 

—SÍ, á mi casa, donde mi cariño hará imposibles por 
consolarte. 

—Nó, dijo Violante con firmeza, no volveré nunca á 
esos sitios. 

—¿Y á dónde quiere ir entonces? 

—Á las Trinitarias, respondió la joven con un acento 
que no daba lugar 4 contradecirla. 

Siendo : por entonces inútil prolongar aquella pe: . 
nosa lucha, doña Juana de Urdenagui creyó pruden- 


te acceder á los deseos de su desgraciada amiga, á quien 
36 
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acompañó personalmente hasta el locutorio del con- 
vento. 

Violante de Altamira quedó allí, bajo la protección 
de las venerables religiosas, que prometieron velar 
por ella y amarla á proporción de lo inmenso de su des- 
gracia. | 

Aunque creía terminadas sus relaciones con la tierra, 
y que su destino era morir en aquel santo asilo, la joven 
sintió un profundo terror al ver cerrarse á su paso las 
puertas que separan al claustro del mundo. 


XVII 


Dejaremos á Violante de Altamira en su retiro de las 
Trinitarias, 4 donde, impulsada por el arrepentimiento 
Ó acaso por el temor del juicio público, se proponía llevar 
una vida de soledad y de penitencia, entre las inmacu- 
ladas vírgenes que habitaban aquel claustro, centro 
hasta hoy de la virtud más austera y de las tradicciones 
más gloriosas de la Iglesia patria. 

Aunque en el drama sangriento que había tenido lugar 
en las apartadas orillas del Andalién, tocaba una inmen- 
sa responsabilidad á la casquivana doncella, existía otra 
persona mucho más digna de lástima, porque se creía 
menos acreedora al perdón de Dios y al de los hom- 
bres. 

Tal era don Carlos de Moncada, que, desesperado y 
frenético, se lanzaba á esas horas á carrera tendida al 
través de laderas y llanuras, huyendo de un enemigo in- 
visible que implacable lo perseguía: 

—¡Violante es mía! había exclamado viendo caer á su 
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contrario sobre la arena enrojecida. ¡Violante es mía! se 
había dicho, juzgando abatido para siempre el sólo obs- 
táculo que parecía oponerse á su ventura. Y cuando, 
arrastrado por el vértigo de una pasión desenfrenada, 
creyó ver delante de sí una vida entera de embriaguez, 
de goces y de delirio, hallóse frente á frente con el es- 
pectro sombrío de la muerte, y con que un mar de sangre 
se interponía entre él y la mujer que con tanto ardor 
codiciara. 

¡Desgraciado mozo! Su júbilo feroz se disipó con la 
celeridad con que se extingue la luz del relámpago, que 
después de recorrer de un extremo á otro el horizonte 
deja en pos de sí las sombras de una noche sin estrellas. 

Don Carlos de Moncada abrió los ojos ante la horri- 
ble realidad para contemplar lo que en adelante le espe- 
raba. 

Hallábase á solas con su conciencia, teniendo á sus 
pies el helado cadáver del hombre á quien debía la 
amistad más desinteresada y leal. El que allí yacía, in- 
molado por su propia mano, le había sido adicto desde 
la infancia. La vida de ambos había corrido unida como 
dos arroyos que confunden sus caudales en una misma 
madre. Nada debió separarlos, ni el interés, ni las riva- 
lidades de la honra, ni el amor, ni los celos mismos. Her- 
manos por el alma, su deber era haber continuado en 
igual fraternidad hasta los confines del sepulcro. 

¿Cómo era que al presente sus manos y su espada es- 
taban cubiertas de sangre, cuyas manchas nadie podía 
borrar? ¿Era aquello una pesadilla horrorosa? Y si no lo 
era ¿cómo explicarse el que se hubiese lanzado al fratri- 
cidio, sin meditar antes la enormidad del crimen que iba 
á cometer? 
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La situación de don Carlos era terrible. Rasgado el 
velo de una extraña ilusión, se disipaba como el humo el 
rencor que lo arrebatara, y apagándose la sed rabiosa que 
para saciarse le pedía sangre y más sangre, volvía á 
amar al que horas antes era para él pegas del odio más 
desapiadado y salvaje. 

¡Misterios del corazón! 

Basta un instante para que nuestra pobre inteligencia 
lo considere todo de distinta manera. 

Esa Violante á quien lo había sacrificado paca á 
sus ojos tal cual era en realidad. 

Él y don Juan de Urbina habían sido víctimas de una 
mujer liviana, á quien debieron hollar como una serpien- 
te venenosa; pero reducidos por ella á la más vergonzo- 
sa esclavitud, se habían precipitado para siempre en el 
abismo, ) 

El amor ciego y el orgullo desenfrenado los habían 
tornado en fieras sin piedad, ahogando en su pecho todo 
sentimiento noble, y después del tremendo combate que: 
acababan de sostener, el vencedor era doblemente infe- 
liz porque cargaba para mientras viviera úna terrible 
herencia de remordimientos y de dolor. 

El día anterior no más era don Carlos uno de los pri- 
meros personajes del reino. ¿Qué le quedaba al presente 
del aplauso popular y de la gloria tan noblemente con- 
quistada? ¿Qué papel representaría ante la sociedad, no 
siéndole posible defender ante ella una causa que creía 
perdida? ¿Qué pediría á los hombres, cuando había man- 
chado los laureles adquiridos junto con su hermano de 
armas, cuyo nombre recordaría su crimen, cada vez que 
alguien intentase renovar la memoria de sus hazañas? 


"DE ARTES Y LETRAS 231 


¿Tendría siquiera valor para acercarse á la mujer por 
quien todo lo inmolara y que no despertaría en su alma 
sino sentimientos de desprecio y de horror? 

Soñar en ese amor habría sido la última de las abe- 
rraciones. 

Entre don Carlos y doña Violante se interponía el es- 
pectro vengador de don Juan de Urbina. 

El amor por el cual habría dado la vida no era sino 
la maldición de ambos en la tierra. 

. Abrazando con una sola y rápida ojeada el presente 
y el porvenir, don Carlos de Moncada se consideró bo- 
rrado para siempre de la lista de los vivos, extraño al 
mundo y excluido de todas las esperanzas y alegrías 
que pueden embellecer la existencia. 

En aquel siglo de heroísmo, cuya grandeza contrasta 
con nuestro mezquino modo de ser, casi no se conocía 
el suicidio, puerto á que se acogen los desesperados sin 
energía ni virtud en las épocas de corrupción social. Por 
eso no ocurrió á don Carlos la idea de arrojarse sobre 
su espada junto al cadáver de su infortunado amigo. 
Así es que en vez de precipitarse ciego y frenético 
en un abismo más oscuro que las tinieblas que le ro- 
_deaban, pensó en la expiación que merecía su crimen 
y én redimirlo por medio de la penitencia y de las lá- 
grimas. | 

¡Había sido muy culpable! Pero aun podía alcanzar la 
misericordia divina, y, tras largos días de soledad y de 
dolor, levantarse purificado, no ante los hombres, cuyo 
trato pensaba huir para siempre, sino en presencia del 
cielo, que jamás rechaza al que implora humildemente ' 
su piedad, 
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Recordando las grandes expiaciones de que habla la 
historia de su patria y tantos guerreros heremitas que: 
purgaron en los desiertos una larga serie de iniquidades, 
resolvió imitar su ejemplo, viviendo en adelante tan sólo. 
para Dios. 

Dejando aquel sitio funesto, donde todo contribuía á. 
aumentar su desesperación, atravesó el Andalién y se in- 
ternó en la montaña para buscar un asilo donde sepultar: 
para siempre su vida. 

Veloz como el viento, lanzóse por el primer sendero 
que halló al paso, y dejando atrás los caminos que antes. 

había recorrido en partidas de placer ó conduciendo sus. 
soldados al combate, se perdió en la espesura de los bos- 
ques, confiado en que no había de serle muy difícil en- 
contrar un retiro á propósito para realizar sus fines. 

No había en aquellos lugares un sólo paraje que no 
le fuera familiar. Parecía que al huir de él le salían al paso 
sus recuerdos, empeñados en detenerlo, ó hacerle volver 
hacia atrás. 

Aquellas colinas tantas veces regadas por la sangre de 
los héroes sus compatriotas; los vallecitos llenos de poe- 
sía y de misterio, que en tiempos felices había recorrido 
en compañía de su amigo, fatigando la caza ó estudian- 
do el terreno más adaptado para una sorpresa militar; 
las angosturas de la sierra donde el uno salvó al otro de 
perecer en una emboscada; la choza lejana del ganadero 
donde descansaron tras larga caminata; el peñol rasgado 
y árido colocado frente á la loma florida como se en- 
cuentran en el mundo los dichosos y los desventurados; 
la cascada espumosa, la fuente mansa y tranquila; todos 
aquellos paisajes de índole y tonos tan diversos que se 
presentaban y desaparecían á sus ojos, guardaban im- 


DE ARTES Y LETRAS 233 


presa alguna memoria que alzaba su voz pronunciando 
melancólicas despedidas. 

Había sido muy dichoso recorriendo esos lugares, 
llena el alma de sueños y de ambiciones nobilísimos. 
Ahora los cruzaba por última vez con el corazón oprimi- 
do por la angustia, y resuelto á sepultarse vivo en el ol- 
vido y la soledad. 

Su resolución era invariable, aunque bien compren- 
día no haber nacido para enterrarse asi en la flor de sus 
años. 

¡Adiós, ilusiones, amor, engrandecimiento y poderío! 
Don Carlos de Moncada podía decir de sí lo que Job: 
"Pasaron mis días. Todas mis ilusiones se han disipado, 
destrozando mi corazón; ya no me queda otra cosa que el 
sepulcro! 


XVIII 


Corriendo, corriendo sin descanso y guiándose única- 
mente por el acaso ó el instinto de su caballo, don Car- 
los de Moncada llegó, al caer de la tarde, á un sitio oculto 
en lo más recóndito de la montaña y al cual no daba 
acceso ningún sendero conocido. 

Resguardadas por cerros cubiertos desde la falda á la 
cumbre por sombrios y melancólicos pinares, hijas de la 
sierra y como si fuesén escalones Ó gradas para subir á 
las cimas más altas, se levantaban allí dos colinas ena- 
nas á cuyas plantas se extendía un vallecito, verdadero 
jardín formado por la naturaleza en un punto adonde 
quizás no había llegado hasta entonces el hombre á des- 
pertar los ecos con los rugidos de sus pasiones ó los ayes 
de su dolor. 
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Desde lo alto de una de aquellas colinas se despren- 
día pura y diáfana, formando sonora catarata, una fuen- 
tecilla que se precipitaba en la hondonada como si 
estuviera ganosa de llegar pronto al suelo que debía 
fecundar. 

Aquella limpia vena de agua cruzaba toda la exten- 
sión del reducido valle, derramando á su paso la ameni- 
dad y la frescura. Al borde de sus márgenes sesgas y 
torcidas crecían en múltiple variedad pequeños arbustos 
y florecillas silvestres, de esas que transplantadas en los 
jardines, se marchitan y languidecen, privadas del am- 
biente húmedo que las nutre en el suelo nativo, | 

El aire que allí sopla está saturado de esencias. El 
olor balsámico de los pinos, las emanaciones que se 
desprenden de los mirtos y el aroma suave de las flores, 
se confunden al agitarse el viento, como en un incensa- 
rio la mixtura compuesta de diversos perfumes. 

Avellanos y canelos levantan en los alrededores su 
frondoso ramaje, el piñón ostenta sus cabezas compues- 
tas de sabrosos frutos y el blanco copihue se enreda de 
aquí á allá, donde quiera que encuentra un árbol 4 que 
asirse, ligando con sus guías al roble gigantasco con la 
patagua y el arrayán, ó descendiendo en verdes festones 
de las puntas salientes de las rocas. Helechos de las fa- 
milias más raras y variadas nacen en el suelo y en la 
Juntura de las peñas, y en todas partes brota nespontáneas 
y sin orden la papa y el liuto, y las frutzllas dejan ver 
entre las hojas sus cabezas rojas llenas de sabor y de 
perfume. i 
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Difícil era encontrar en aquellos campos privilegiados 
un sitio más apacible y á propósito para las contempla- 
ciones de un solitario. | 

La naturaleza lo brindaba allí todo: el alimento para 
el cuerpo y la dulce quietud que aplaca las tempestades 
del alma. 

Don Carlos resolvió no pasar más adelante. 

Dejando á su caballo pacer libremente á las orillas del 
arroyuelo, se sentó fatigado junto á la vena de agua, 

donde permaneció largo rato llorando su desventura. 

- Entretanto el sol bajaba, y mientras las altas cimas 
de las sierras á larga distancia se extendían, ocul- 
tando aquel rincón de la tierra, el vallecito iba envoól- 
- viéndose dulcemente en las sombras de una noche anti- 
cipada, como esas existencias que en temprana edad ven 
ocultarse el astro de la esperanza tras las nubes plomizas 
que empuja el viento asolador de la desgracia. 

Don Carlos miraba huir los últimos rayos del crepús- 
culo, encontrando en la noche que se apresuraba á llegar, 
una imagen de lo que sería en adelante su vida. 

Al presente sólo era un miserable náufrago del mundo, 
á quien horrorosas tempestades acababan de arrojar á una 
playa desconocida, á la que no arribaría jamás un barco 
que lo volviese al lejano puerto de donde salió. 

Su pesada existencia correría en adelante dentro de 
aquel horizonte limitado. Nada en la vida podía devol- 
verle lo que poseía antes de que la fatalidad y una obce- 
cación inconcebible lo convirtiesen en el matador de su 
amigo. La tierra que dejaba atrás había bebido la sangre 
del que llamaba su hermano, guardando indelebles las 
huellas de un crimen que el tiempo no borraría jamás 
en su conciencia. Su destino se había tornado entera- 
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mente siniestro. Ya no podía esperar glorias ni felici- 
dades. Al retirar su espada del pecho ensangrentado de 
don Juan, rompió para siempre el eje sobre el cual giraba 
el carro de su fortuna. 

¿Qué le quedaba? 


2. . o . . . . o 
Unicamente expiar en solitaria existencia un delito 


cuya memoria le atormentaría sin tregua, abrir un hon- 
do sepulcro á su juventud y agotar la amargura de su 
cáliz, hasta que Dios, compadecido, le enviara con el úl-. 


timo suspiro una sonrisa de misericordia y de perdón. 


ke 
*k * 


Tales, más ó menos, fueron las ideas que en confuso 
tropel desfilaban fúnebres y tétricas por el agitado cere- 
bro del futuro ermitaño; y cuando, haciendo sobre sí un 
violento esfuerzo, pudo arrancarse á sus dolorosas medi- 
taciones, ya era entrada la noche y la luna, como una 


antorcha fúnebre, aclaraba á medias las profundidades - 


del valle. 

Devorado por la sed, humedeció sus fauces con el 
agua de la vertiente, que cogió en el hueco de la mano, 
pero al notar con horror que esa agua estaba mezclada 
con sangre, lanzó un grito de desesperación al que res- 
pondieron siniestramente los ecos de la montaña. | 


—¡Dios eterno! exclamó, presa de la desolación más 


amarga; ¡qué terrible es tu justicia para con el crimen! 

Moncada pasó toda aquella noche en vela, orando á 
ratos, á ratos entregado á los terrores que asedian á una 
conciencia culpada. 


El alba vino á sorprenderlo antes que hubiera logra= 


do un solo respiro á su angustia. 
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Los rumores, los cánticos y los perfumes, el meneo 
apacible de las ramas, el saltar de la cascada, que á los 
primeros rayos del sol parecia un chorro de diamantes, 
el himno de amor que la creación entona al Creador 
que la vivifica y renueva manteniéndola en su risueña 
y encantadora juventud, no inspiraron una sola idea 
de consuelo á aquella alma devorada por los remordi- 
mientos. 

La serenidad del valle se aveníta mal con los afectos 
de un hombre en cuyo corazón rugía comprimida y sor- 
da la más desatada tormenta. 

Don Carlos arrojó al sol naciente una mirada de de- 
saliento profundo. El nuevo día no traía para él ninguna 
esperanza. 

Rendido por el cansancio que le producía el insomnio 
y la carrera fatigosa de la víspera, se durmió, al fin, sin 
encontrar en el reposo el menor alivio para su alma. Su 
sueño fué agitado y breve; aun distaba mucho el tiem- 
po en que, calmadas algún tanto sus pasiones, lograse 
el bienestar que produce una noche de descanso. 

Apenas despertó, don Carlos de Moncada, que estaba 
resuelto á detenerse para siempre en el valle, echóse á 
recorrerlo en todas direcciones, buscando algún hueco 6 
gruta que pudiera servirle de habitación. Felizmente, el 
sitio aquel ofrecía cuanto desear pudiera el joven solita- 
rio Desde luego, las papas y el piñón le aseguraban su 
alimento, el agua la bebida necesaria, y respecto á ha- 
bitación, no tardó en encontrar cuevas espaciosas res- 
guardadas del viento y de la humedad, entre las que eli- 
gió una para su albergue. Por lo demás, él necesitaba . 
bien pocas cosas, dado el género de vida que iba á llevar. 

Arreglados estos preliminares de lo que constituye la 
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prosa de la vida, el heremita guerrero erigió frente á su 
gruta una cruz de la que colgó su espada, jurando no 


volver á ceñirla nunca, apartarse para siempre del trato 


de sus semejantes y vivir en adelante para el cielo. 


E ENRIQUE DEL SOLAR 
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